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NEDERLANDSE VERTALING 


HET SAKRALE 
INVDE 
ZEVENDE KUNST 


Dit nummer wenst een getuigenis te 
zijn van de aanwezigheid van het Sa- 
krale in de hedendaagse filmproduktie. 
Het is van zelfsprekend dat wij er eerst 
een studie in vinden betreffende de mo- 
daliteiten en uitdrukkingsvoorwaarden 
van het Sakrale in de zevende Kunst. 
Het artikel van E. H. Ayfre beant- 
woordt op afdoende wijze aan deze 
taak. 


Het Sakrale gaat in het kristendom 
steeds terug op de Inkarnatie. Deze be- 
slissende referentie kan op verscheidene 
wijzen worden uitgedrukt. E. H. Ayfre 
ziet de zaak als volgt : twee uitdruk- 
kingswijzen zouden essentieel zijn. De 
eerste legt de nadruk op de transcenden- 
tie van het goddelijke dat, binnen de 
grenzen der Inkarnatie, daadwerkelijk 
blijft. De typische uitdrukking hiervan 
is de Liturgie die het transcendentale 
op een indirekte en bijgevolg streng 
stijlvolle wijze weergeeft. Op zichzelf is 
deze manier natuurlijk de meest vol- 
maakste, de zuiverste. Daar tegenover 
zal de tweede wijze de Inkarnatie van 
de transcendentie benadrukken. Haar 
uitdrukkingswijze is meer onmiddellijk, 
meer gebonden aan het leven. Hierom- 
trent mag men zeggen dat, sinds Kris- 
tus, gelijk welk mensengelaat voor zijn 
broeders het menselijk gelaat van God 
kan oproepen. Hier lijkt het model van 
het gewijde het Kkonkrete bestaan van 
de heiligen te zijn en, in ruimere zin, 
dit van de armen en zelfs van de zon- 
daars, naarmate deze tot de bekering 
en het heil werden geroepen en aldus 
levende tekens Kunnen worden van Gods 
barmhartigheid. 


De kinema maakt zowel van de ene 
als van de andere gebruik. In de eer- 
ste, deze van de stylering, krijgen we 
de meesterwerken van Bresson en van 
Dreyer. Men vindt hier een geleidelijke 
uitzuivering die uitgroeit tot de sfeer 
van het onzichtbare, en dit steeds vol 
eerbied voor zijn onzichtbaarheid, d.w.z. 
Zijn transcendentie., Rossellini, Zavat- 


D 


tini, Fellini hebben de tweede wijze 
aangewend. Hier wordt het gewijde als 
« filigraan » verwerkt, buitengewoon 
bescheiden, in de gelaatstrekken van de 
heiligen, van de armen, van de zon- 
daars. 


In beide richtingen is het echter zo 


dat de geslaagde werken zeldzaam zijn. ‘ 


Nochtans tonen Zzij op afdoende wijze 
aan dat het gewijde in de kinema uit- 
drukkingen heeft Kkunnen vinden die 
autentieke getuigenissen zijn en dat de- 
ze getuigenissen onder de grootste en 
krachtigste van alle tijden Kkunnen 
worden gerekend. 


Een tweede artikel, uit de pen van 
E. H. Hardt, heeft als bedoeling het in 
reliéf stellen van de tussenkomst van 
het gewijde in de verscheidene liefde- 
fazen, wanneer de liefde in haar mense- 
lijke volheid wordt beschouwd. 


Op de uitbeeldingen van de aanko- 
mende jeugd en van de eenzaamheid 
die « het probleem van het zijn >» weer- 
geven, volgen de verschillende liefdes- 
uitbeeldingen, vanaf de weliswaar 
schuchtere doch zeer rijke hoop in eer- 
ste ontmoetingen tot de ontplooiing in 
het éénworden, langs het geleidelijk 
vertrouwen en de begeestering in de 
tijd van ruikers en beloften. Daarna ko- 
men de beproevingen, de konflikten, de 
offers die het teken zijn van rijpworden 
en die het dinamisme der trouw afwe- 
gen. Tenslotte vinden we in de laatste 
uitbeeldingen de volle betekenis zelf 
van de liefde, de betrachtingen van ons 
hart naar het absolute en het transcen- 
dentale in de menselijke liefde. 


Vanuit het standpunt van het Sacra- 
le, is de gestadige tegenwoordigheid 
ervan in de sovjetproduktie van uitzon- 
derlijk belang, gezien de belangrijke 
rol van de sovijetschool in de geschie- 
denis van de film en vooral omwille 
van zijn revolutionaire en antiteïstische 
oorsprong. Jean d’Yvoire, als specialist 
in de zaak, toont ons in zijn studie dat, 
naast de « omgekeerde » mistiek van 
een Eisenstein, die in het kommunis- 
tisch messianisme het streven van een 
ziel, die naar het absolute tracht, heeft 
ondergebracht, er talrijke aanwijzingen 
bestaan in de sovjetwerken, zowel fol- 
kloristisch als realist, die de stellige 
tegenwoordigheid openbaren van een 


godsdienstig gevoel dat levendig is ge- 
bleven niettegenstaande het officieel kli- 
maat van ongodsdienstigheid. De kriti- 
kus onderlijnt tevens het gezond en 
zozeer menselijk karakter van de grote 
werken van de russische film, van Don- 
skoï tot Bondartchouk. j 


Aan de jonge Zweedse meester Ingmar 
Bergman kwam een bijzondere studie 
toe, evenzeer omwille van de vrucht- 
baarheid en van de uitmuntendheid van 
zijn scheppingen als omwille van het 
spirituele avontuur dat er het centrale 
tema van uitmaakt. E. P. Jozef Bur- 
venich was de aangewezen persoon om 
ons te leiden langs de innerlijke wegen 
van de Auteur van Wilde Aardbeien. De: 
ernst waarmede de menselijke liefde 
wordt bekleed evenals de obsessie van 
God die zijn voornaamste films bezielt 
vanaf De Gevangenis tot de Maagden- 
bron worden door de Kkritikus aange- 
voeld en ontleed met evenveel aandacht 
als simpatie. De draad van Adiadne 
ervan is de menselijke liefde die, niet 
verzadigd door het vleselijke, zich stil- 
aan opent voor het spirituele, geleide- 
lijk en samen evolueert van de Eros tot 
de Agapè. 


Tenslotte vestigen we nog de aan- 
dacht op Ordet van Carl Dreyer. Dit 
werk mag inderdaad aanzien worden 
als het meesterwerk van de religieuze 
film, dit omwille van zijn estetische 
volmaaktheid naast de durf waarmede 
het godsdienstig tema wordt behandeld 
in de volle zin van het woord : het ge- 
loofsleven in een groep gelovigen. Or- 
det = het Woord, dat het leven is, het 
ware Leven dat alle personnages bezielt. 
Hierbij moet men een uitzonderlijk goe- 
de interpretatie voegen die steeds op de 
hoogte blijft van dit onmetelijk gege- 
ven. 


In het « nawoord » geeft en verant- 
woordt men de leemten en de grenzen 
van dit nummer. Men heeft, door zich 
te houden aan de fiktie-filmen, onder 
de beschikbare afbeeldingen, de meest 
adekwate aan het onderwerp moeten 
kiezen. Wat de bestudeerde tema’s be- 
treft, zij werden gekozen omwille van 
het belang in de zevende kunst, van hun 
belang voor het publiek en tenslotte 
omwille van hun aktualiteit. 


(Vert. M.D.) 


LIMINAIÏIRE 


Le cinéma est le seul art qui ne soit pas 1550 du 
culte. Enfant de la civilisation moderne, 1l est né 
de la science et du hasard. 

Art, il devait nécessairement s'efforcer de capter 
l’homme tout entier et de l'exprimer par des moyens 
propres et inédits. 

Art du visage, comme l'a nommé Ingmar Berg- 
man, pouvait-il dans son auscultation rigoureuse, 
au cours de sa patiente contemplation ou de ce guet 
pathétique pour saisir la fine pointe de l'ame, ne pas 
rencontrer Dieu ? 

En 1928, Carl Dreyer créait la première œuvre 
authentiquement religieuse. Poème sacré, La Passion 
de Jeanne d'Arc se présentait comme une symphonie 
de visages intensément vivants ef néanmoins comme 
stylisés dans leur référence essentielle à Dieu où au 
Diable. Suite insolite et révolutionnaire de gros plans 
livrant dans la crudité de la chair les traces mystérieuses 
et saignantes de la Grâce. La camera pénétrait dans 


Ci-dessus : Un plan caractéristique d'YVAN LE TERRIBLE, 
du cinéaste russe Eisenstein (voir p. 388). 


«une découverte comme la science de votre visage 
au fond de ce cœur que vous avez fait. » CLAUDEL. 


le jardin fermé de l'âme et rencontrait le Visiteur. 
l'hôte invisible. Cette prise directe sur le surnaturel. 
Dreyer la renouvelait de manière percutante avec 
Ordet, en 1955. Entre-temps, la découverte et l'expres- 
sion du sacré par le septième art n'a cessé de 
s'amplifier et de S'approfondir, l'intériorité gagnant 
sans cesse du terrain sur l’extériorité. 

Art d'Eglise 4 tenu, dans ce numéro, à soumettre 
ce constat à ses lecteurs ei à rendre témoignage à la 
présence du sacré dans le film d'aujourd'hui. 

Merci de grand cœur à tous ceux qui ont aidé à 
composer ce numéro, merci Surtout aux nombreux 
artistes qui ont suffisamment aimé la création pour 7 
découvrir les indices de ses origines et le secret de sa 
poignante beauté. Parmi lesquels tout particulière- 
ment Carl Dreyer, Robert Bresson, Federico Fellini, 
Roberto Rossellini, Charlie Chaplin, Ingmar Berg- 
man, elc…. 

LA REDACTION. 
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LE CINÉMA, ART SACRES 


Il existe un curieux poème de Max Jacob où, d'après 
Julien Green, il faudrait voir le récit d’une apparition 
du Christ au poëte : 


« Donc la première fois, tu vins dans ma maison 

Et la seconde fois au cinématographe.… 

Vous allez donc au cinématographe, 

me dit un confesseur la mine confondue. 

— Eh ! mon Père, le Seigneur n'y est-il pas venu ? ». 


Quelle que soit l'interprétation que l'on doive 
donner de cette anecdote dans le cas particulier de 
Max Jacob, c'est une question qu'il serait sans doute 
intéressant de poser dans toute sa généralité : « Le 
Seigneur n'y est-il pas venu ? », le cinéma n'a-t-il pas 
été parfois et ne peut-il pas être encore, comme tous 
les arts qui l'ont précédé, de la peinture à la danse, 
un art sacré, un art capable d'évoquer pour les hom- 
mes de notre temps l’image de leur Dieu ? 

Sans doute, en un sens, la notion de sacré déborde- 
t-elle largement le fait religieux chrétien mais, en fait, 
dans le cinéma occidental tel que nous le connaissons, 
le problème ne s’est guère posé qu'à l'occasion de ses 
rencontres avec les valeurs chrétiennes. C’est pourquoi 
il est permis de s’y limiter. 

Mais pour pouvoir juger si tel ou tel film a vrai- 
ment réussi à exprimer l'essentiel d’un univers chré- 


tien, il faut d'abord s'interroger sur les exigences 


du sacré en matière d'expression cinématographique 
et même en matière d'expression tout court. 


L'EXPRESSION DU SACRÉ 


Pour un chrétien, le sacré n'est pas autre chose que 
Dieu en tant qu'il est à la fois accessible et inaccessible 
aux hommes. C’est Dieu en tant qu'il se révèle à eux, 
mais aussi en tant que, dans cette révélation même, il 
leur échappe. Autrement dit, il faut pour qu'il y ait 
sacré, que la présence de Dieu, au milieu de l’univers 
des expériences humaines, ne l’humanise pas mais 
qu'il reste transcendant à ces expériences mêmes. Le 
peintre Bazaine, dans ses Notes sur la peinture d'au- 
jourd'hui, a défini excellemment le sacré en parlant 
du « sentiment mystérieux d’une transcendance éclatant 
dans l’ordre naturel du monde, dans le quotidien ». 

En ce sens, les plus parfaites manifestations du sacré 
chrétien se trouvent dans la Bible. Dans l'épisode du 
Buisson ardent par exemple, Dieu se révèle à Moïse 
sous la forme mystérieuse et sans visage d’une flamme 
qui brûle sans se consumer. Et lorsque Moïse lui 
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demandera son Nom, c’est-à-dire ce par quoi, dans 
l'esprit hébraïque, on atteint un être tel qu'il est en 
lui-même, la réponse sera à la fois une révélation et 
un mystère : « Je suis celui qui suis ». Aussi Moïse 
exprime-t-il aussitôt en des gestes très simples le senti- 
ment du sacré qui le saisit : il ôte ses sandales et se 
voile la face. 

Mais la révélation suprême de Dieu a lieu dans 
la personne du Christ. Il est le sacré par excellence, 


puisqu'il est le visage humain de Dieu. Aussi toute 
autre manifestation du sacré après lui ne pourra que 
se référer à lui. En un sens, depuis le Christ, aucun 
autre visage d'homme ne saurait prétendre: à être le 
visage humain de Dieu, sans blasphème, sans sacri- 
lège. Il est vrai qu'en un autre sens, depuis le Christ, 
n'importe quel visage d'homme peut être, pour ses 
frères, le visage humain de Dieu. Ces deux affirmations 
ne sont d'ailleurs nullement contradictoires, elles met- 
tent simplement l'accent, l’une sur la franscendance 
de l'Incarnation, l’autre sur l’carnation de la Trans- 
cendance et sur la possibilité de son prolongement 
parmi les hommes. 


Ce double accent ouvre la voie à deux modes d’évo- 
cation du sacré qui tous deux ont leur place dans le 
christianisme, qui tous deux se réfèrent au Christ mais 
d'une manière différente. 


La première voie, celle qui met l'accent sur la 
transcendance de j'Incarnation, est admirablement 
illustrée par la liturgie. La liturgie est un mode 
d'expression du sacré dans lequel on ne cherche pas 
à représenter Dieu humainement mais où l’on essaie 
de l’évoquer dans son invisibilité même. C'est ainsi 
que la messe n’est nullement une reproduction litté- 
rale de la Cène ou du Calvaire, et le prêtre ne joe 
pas à être le Christ. La messe ne ressemble nullement et 
ne doit pas chercher à ressembler — comme Île croient 
parfois certains amateurs de pseudo-liturgies — à ces 
tableaux vivants qui florissaient dans les patronages 
autour des années 1900, et où l’on prétendait représen- 
ter à l’aide de fausses barbes, de tuniques et d’auréoles 
en carton, certaines des scènes les plus sacrées de 
l'Evangile. La messe au contraire suppose une stylisa- 
tion de la réalité, une évocation indirecte, à l’aide de 
gestes extrêmement sobres et d'éléments extrêmement 
simples et purs. C'est cela même qui permet une 
approche du mystère et respecte ses multiples dimen- 
sions. 

De la même manière, l’admirable liturgie de la 
Nuit pascale ne prétend pas représenter servilement 
l'épisode historique de la résurrection du Christ. Elle 
cherche plutôt à évoquer l’ensembie du Mystère pascal 
par une célébration stylisée autour du thème de la 
lumière et du cierge. Ce cierge est une image qu'on 
pourrait presque qualifier d'« abstraite », si la lourde 
cire et la chaude flamme ne conféraient une aussi solide 

résence aux réalités spirituelles qu'il évoque : non 
seulement le Christ ressuscité, mais la grâce baptismale, 


UN CONDAMNÉ A MORT S’EST ÉCHAPPÉ (Bresson). 


1. Frappant à la cloison. 
« Quelqu'un est là... ne fât-ce que bar le vide que laisse son absence. » 


2. Enlevant une planche à la porte. 
« Par de « drôles de chemins » vers la liberté et le salut »… 


la vie éternelle, la parousie et bien d’autres choses 
encore que laisserait forcément de côté un littéralisme 
trop anecdotique. 

C'est dans la même perspective d’évocation indirecte 
et stylisée que se situe le chant de la Passion au diman- 
che des Rameaux avec sa dramatisation réduite au 
minimum de trois voix, à peine contrastées, où tout est 
pur, noble et grand sans fausse sentimentalité. 

Bien sûr, tout cela exige pour rayonner pleinement 
sa valeur sacrée, une exécution parfaite aussi éloignée 
d'un déploiement théâtral que d'une réalisation hâtive 
et bâclée. Mais lorsque le culte liturgique est parfai- 
tement exécuté, il est l'expression la plus accomplie 
du sacré. Notons d’ailleurs que si l'accent y est mis 
sur la transcendance, l'incarnation n'y est pas pour 
autant oubliée. Seulement il ne faut pas la chercher 
dans je ne sais quelle copie plus ou moins fidèle de 
l'humanité du Christ. On la trouve seulement dans 
ces éléments à la fois très purs et très concrets : du 
pain, du vin, de Îa cire, de la flamme, des vêtements, 
des voix et des attitudes humaines. 
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ORDET (Dreyer). 


Johannès devant la fenêtre. 
« Traquer l'invisible en respectant son invisibilité même. » 


Cette leçon de la Liturgie en tant qu'elle est le 
moyen par excellence d'évocation du sacré a été 
entendue par de nombreux artistes d'autrefois et 
d'aujourd'hui. Les créateurs des mosaïques byzantines 
par exemple qui, pour évoquer la Face de Dieu, ne 
prenaient pas pour modèle un acteur au beau visage 
capable d'exprimer des sentiments délicats, mais pré- 
féraient assembler selon des rythmes simples et purs 
des émaux aux couleurs profondes et riches, des 
pierres précieuses, de la poussière d'or, ne faisant 
ainsi que suggérer, pressentir un Visage apparemment 
inexpressif, mais Dieu n'est-il pas justement au-delà 
de toute expression ? 

N'est-ce pas dans cette perspective qu'il faut envisa- 
ger également les Christ de Rouault, ses Saintes Faces 
surtout, dont la richesse de matière est une éblouissante 
transfiguration de cette boue, de ce sang et de ces 
crachats qu'essuya le voile de Véronique ? 

Telle est l'expression du sacré selon le mode litur- 
gique où l'accent est mis sur la transcendance et la 
stylisation. On y évoque l'invisible plus qu'on ne le 
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LA STRADA (Fellini). 
Gelsomina et Zampano. 


« Sur Les visages les plus divers, les reflets de la grâce. 
Celle qui vous cherche lorsqu'on est pécheur.» 


représente. Le symbole parfait en serait le pain eucha- 
ristique qui révèle une présence sans chercher à lui 
ressembler. 

Mais il y a une autre voie d’après laquelle, disions- 
nous, il est vrai de dire que depuis le Christ n'importe 
quel visage d'homme peut évoquer pour ses frères le 
visage humain de Dieu. Ce n'est plus la liturgie qu'il 
faut prendre ici comme guide mais plutôt l'existence 
concrète des saints. Non pas les saints avec une auréole, 
canonisés et rangés dans des niches qui relèvent alors 
eux aussi de la liturgie, mais les saints vivants, tels 
qu'ils sont lorsqu'on ne sait pas encore qu'ils seront 
des saints; les saints tels que nous les rencontrons dans 
une rue ou dans un couloir et que nous ne savons pas 
toujours reconnaître; les saints en tant qu'ils sont une 
incarnation vivante de la charité. Ne peut-on pas dire 
de ces êtres en qui est souverainement présente 
l'authentique charité du Christ, qu'ils sont sacrés 
puisqu'ils nous révèlent par leurs voix, leurs gestes 
ou tout simplement leur être, quelque chose de l'être 
même de Dieu ? 


Mais peut-être faut-il aller encore plus loin. Les 
saints sont un signe de la présence de Dieu parmi 
les hommes, mais ils ne sont pas les seuls. Leur exem- 
ple nous apprend qu'ils considéraient tout homme 
autour d'eux, et surtout les plus misérables, voire 
les plus pécheurs, comme des frères dans le Christ, 
comme des figures du Christ. Le misérable, le pauvre 
et même le pécheur, dans la mesure où lui surtout est 
appelé à la conversion et au salut, étaient pour eux 
littéralement sacrés, car si le saint est l’image de la 
sainteté de Dieu, le pauvre et le pécheur sont le 
signe de sa miséricorde. Le lépreux embrassé par 
François d'Assise était pour lui sacré, mais le criminel 
remplacé par monsieur Vincent aux galères ne l'était 
pas moins. Pour un chrétien, nul homme n'est irré- 
cupérable, nul homme n'est un objet que l’on peut 
rejeter lorsqu'il ne sert plus, et en ce sens n'importe 
quel visage d'homme peut être pour ses frères le visage 
humain de Dieu. 


Et ici encore beaucoup d'artistes ont été sensibles à 
cette perspective chrétienne. Ce n'est pas seulement 
lorsque Rouault peint les saintes Faces qu'il évoque 
une présence mystérieuse, cette présence, elle est déjà 
dans tous les visages douloureux de son Mserere et 


même comme un vide et un appel dans les visages 


sordides de ses filles et de ses juges. Ce n'est pas 
seulement lorsque Rembrandt ou La Tour peignent 
les Pèlerins d'Emmaïs ou la Nativité qu'on y trouve 
une lumière qui vient d’ailleurs; cette lumière, elle 
est présente dans toute leur œuvre et elle a quelque 
chose de sacré. 

Telle est l’autre voie d'expression du sacré, celle 
qui met l'accent sur l'incarnation de la Transcendance 
plus que sur la transcendance de l'Incarnation. 


LE SACRÉ AU CINÉMA 


Le cinéma, qui ne constitue nullement un domaine 
à part dont les problèmes seraient sans commune 
mesure avec ceux qui se posent ailleurs, peut emprun- 
ter, comme tous les autres arts, l’une ou l'autre voie. 

Il est vrai qu'il lui arrive souvent d'en emprunter 
une troisième où ni l’incarnation ni ia transcendance 
ne jouent le moindre rôle. Il n'est sans doute pas 
nécessaire de s’y arrêter très longuement, encore con- 
vient-il d'en signaler l'existence, car bien des gens 
qui se détourneraient avec horreur ou indifférence de 
productions analogues en littérature ou en peinture, 
se montrent, dans le domaine cinématographique, 
indulgents voire enthousiastes pour des œuvres 
dépourvues de toute vérité, aussi bien esthétique que 


IL BIDONE (Fellini). 


Mort d'Augusto. 
« Son agonie et sa mort rendent un son qui n’est bas uniquement de cette terre. » 


religieuse. Que l'on songe aux nombreux films sur 
des thèmes bibliques, sur des vies de saints, sur les 
prêtres ou les religieuses. Bien rares sont ceux qui 
arrivent à nous convaincre que les personnages qu'ils 
évoquent polarisent en eux une puissance mystérieuse, 
une vertu sacrée, qu'ils seraient chargés de nous révéler. 
Ces personnages ne dépassent en général la réalité 
terre à terre — quand ils la dépassent — que dans 
le sens d'une certaine « idéalisation » factice qui n'a 
rien à voir avec une véritable transcendance. Sans 
doute, de bons acteurs interprètent devant nous quel- 
ques grandes scènes, parmi les plus religieuses de la 
vie des saints ou de la Bible, ils prononcent des paro- 
les sacrées, et tout cela est suffisant pour que la foule 
chrétienne, comme elle le fait pour les statues de 
plâtre, projette en eux la foi qui est en elle. Ce n'est 
pas une raison pour transporter dans l’œuvre ou dans 
les personnages une foi qui n'est que dans les âmes. 
et les esprits qui le peuvent ne sont pas dispensés d’être 
lucides parce que le plus grand nombre ne l’est pas. 

Un minimum d'attention suffit, en effet, pour se 
rendre compte que ce qui manque essentiellement à 
ces œuvres ou à ces personnages, c'est d’abord d'être, 
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d'exister, d’avoir de la consistance, de s'imposer. Or, 
il semble qu'aucun artiste créateur n’a su leur insuffler 
une vie suffisante pour que nous puissions les écouter 
et les rencontrer comme on écoute et on rencontre 
l’Athalie de Racine ou la Jeanne d'Arc de Péguy. 
On voit ainsi en quel sens est absolument nécessaire 
dans les œuvres qui se veulent sacrées, la présence 
de l’art, non sous la forme d’un vernis qui pourrait 
être en effet superflu, ou d'une technique qui pourrait 
être plus ou moins raffinée, mais tout simplement 
pour créer et incarner des êtres qui ne peuvent sans 
lui que se dissoudre dans une inconsistante médiocrité. 
Ce qui manque d’abord à LA TUNIQUE, au SORCIER 
DU CIEL ou aux CLOCHES DE SAINTE MARIE pour être 
des œuvres sacrées, c’est d’abord d'êfre. Ces œuvres 
et ces personnages étant dépourvus de toute incarna- 
tion, comment pourraient-ils être les signes d’une 
transcendance ? Ils ne peuvent en donner au mieux 
que les apparences, au pire qu'une caricature. 


Mais il est d’autres films qui ont plus de chances 
d'atteindre le sacré dans la mesure où, grâce aux dons 
véritablement créateurs de ceux qui les ont réalisés, 


ils nous mettent en face d'hommes et de femmes qui 


_ne sont pas que des fantoches dépuisés mais qui, en 


toute vérité et au sens le plus fort du mot, ont une 
âme. Il suffira que pour ces âmes se pose d’une 
manière absolue le problème de l'existence devant 
Dieu. Si Dieu est vraiment pour elles Quelqu'un en 
fonction de qui elles se définissent, Quelqu'un qu'elles 
acceptent ou qu'elles repoussent, qu’elles invoquent 
dans les ténèbres ou qu'elles reçoivent dans la lumière, 
mais qui de toute façon est là, ne fût-ce que par le 
vide que laisse son absence, alors par le jeu même 
de cette présence et de cette absence, le sacré a des 
chances de surgir. 

C'est à Bresson ou à Dreyer que l’on songe ici. 
LES ANGES DU PÉCHÉ, Les DAMES DU Bois DE 
BOULOGNE, LE JOURNAL D'UN CURÉ DE CAMPAGNE, 


UMBERTO D. (De Sica). 


« La question du sens ou du non-sens absolu de cette existence... 


UN CONDAMNÉ À MORT S'EST ÉCHAPPÉ, LE PICK- 
POCKET ne sont qu'une longue épuration progressive 
de l'univers des apparences, par laquelle Bresson 
essaie de faire pressentir l'existence de cette « main 
invisible » dont il a parlé et qui plane sur les hommes 
pour les conduire, souvent par” de « drôles de che- 
mins », vers leur liberté et leur salut. Il s’agit toujours 
pour lui de traquer cet invisible en respectant son 
invisibilité même, c'est-à-dire sa transcendance. 


Il n’en va pas autrement chez le Dreyer de LA Pas- 
SION DE JEANNE D'ARC, de DIESs IRAE ou d'ORDET. 
La dissemblable mais également extrême stylisation de 
ces œuvres leur permet de faire comme transpirer aux 
apparences le mystère caché qu'elles recèlent. 


Mais Ia pureté quasi-liturgique de ces films, qui leur 
est une voie d'accès à la transcendance, ne leur fait pas 
négliger pour autant les exigences de l'incarnation. 
Seulement, il ne faut pas la chercher, ici non plus, 
dans un naturalisme vulgaire, dans une recherche 
de la vraisemblance psychologique ou sociale, mais 
plutôt dans le choix très précis de détails, d'objets, 
d'accessoires, de gestes, de bruits extrêmement con- 
crets. Bresson a parfaitement exprimé son propos lors- 
qu'il a déclaré : « Il s’agit d'isoler des éléments bruts 
pris dans la vie réelle et de les mettre ensemble dans 
un certain ordre », ou encore à propos du CONDAMNÉ 
A MORT S'EST ÉCHAPPÉ : « Je souhaiterais réaliser à la 
fois un film d'objets et un film d'âme, c'est-à-dire 
atteindre la seconde par les premiers ». 

Cette voie d'accès au sacré n’est d’ailleurs pas sans 
risques. Si Bresson ou Dreyer ont su s'en garder, 
d’autres y ont échoué. Car les abîmes de l'âme 
humaine sont ambigus. On peut sans doute y ren- 
contrer Dieu. Mais on peut fort bien n’y rencontrer 
aussi que les inconscientes équivoques de l'amour de 
soi. 


C’est pourquoi un certain nombre de films préfèrent 
aborder le sacré par de tout autres voies. Au lieu de 
styliser la réalité pour mieux en exprimer l'âme, ils 
préfèrent l’aborder, si j'ose dire, d’une manière plus 
confiante en lui laissant le soin de révéler elle-même 
ses dimensions secrètes. Et il est vrai que n'importe 
quelles situations humaines, n'importe quels événe- 
ments, pourvu qu'ils soient décrits avec le maximum 
de fidélité, sans rien rogner artificiellement de leurs 
racines ou de leurs prolongements, peuvent poser à qui 
n'est pas résolument aveugle le problème de la pré- 
sence ou de l'absence de Dieu dans le monde, c'est- 
à-dire en fin de compte le problème du sacré. Seule- 
ment, c’est ici dans le sens d’une incarnation de la 
transcendance qu'il faut le chercher, dans ce sens où, 
comme nous l'avons vu, n'importe quel visage d'hom- 
me peut être pour ses frères le visage humain de 
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Dieu, qu'il s'agisse d'un visage de saint, d'un visage 
de pauvre ou d'un visage de pécheur. 

De visage de saint abordé dans cette perspective, je 
ne connais guère que le François d'Assise des ONZE 
FIORETTI de Rossellini, car ce qu'il nous en montre ce 
ne sont ni les auréoles ni les extases mais l’humble 
et quotidienne pauvreté de sa vie avec ses premiers 
compagnons. Un visage de pauvre, c'est celui de 
l'UMBERTO D de Zavattini et V. De Sica suivi avec 
tant de fidélité et de délicatesse à la fois, dans les 
minutes apparemment les plus vides de son existence, 
que ne peut pas ne pas se poser, quelles qu'aient été 
les intentions des auteurs, la question du sens ou du 
non-sens absolu de cette existence. Un visage de 
de pécheur, c’est celui d’Augusto, le bidoniste de 
Fellini. Ce ne sont pas les scrupules religieux qui 
paraissent l'embarrasser beaucoup dans ses médiocres 
escroqueries et pourtant, sur lui comme sur toute 
l'œuvre, à laquelle il appartient, plane comme une 


invisible protection qui fait que son agonie et sa 
mort rendent un son qui n’est pas uniquement de 
cette terre. Bien sûr, dans toutes ces œuvres, il ne 
s’agit jamais que d’une présence en filigrane, d’une 
souveraine discrétion, mais qui est finalement infini- 
ment plus convaincante, pour ceux qui savent voir, 
que tous les Sinai enflammés de feux de Bengale 
mis en scène par C.-B. De Mille. 

On a donc bien affaire ici à un mode extrêmement 
original d’évocation du sacré qui le prend du côté 
de son incarnation la plus profonde dans la condi- 
tion humaine, sans que la transcendance y soit pour 
autant méconnue. Elle y prend le visage du mystère de 
l’homme, mais là où l’homme, selon la célèbre formule 
pascalienne, « passe infiniment l’homme ». Bien sûr, 
cette voie d'accès au sacré, pas plus que la précédente, 
ne va sans risques et, si Rossellini ou Fellini ont su les 
éviter, d’autres ont parfois laissé échapper, dans leur 
description des obscurités de la condition humaine, 


; À ONZE FIORETTI DE SAINT FRANÇOIS (Rossellini). 
. : 
<Les saints tels qu'ils sont lorsque l'on ne sait bas encore qu’ils sont des saints. » 


cette lumière en filigrane dont la présence infinitési- 
male reste nécessaire si l'on veut parler de sacré. 

Sans doute les points de tangence du cinéma et du 
sacré sont autrement nombreux et complexes que les 
trois grandes orientations que je viens d'essayer de 
définir, elles rendent pourtant compte, me semble-t-il, 
de l'essentiel. Il y a ces œuvres — ce sont hélas ! les 
plus nombreuses — qui sont trop inconsistantes pour 
que l'on puisse parler à leur sujet d'incarnation ou de 
transcendance, elles ne sont pas assez humaines pour 
pouvoir supporter tout le poids du divin; mais il y a 
aussi celles qui dans la lignée de la liturgie, des byzan- 
tins et de Rouault, par une souveraine rigueur de style, 
par un anti-naturalisme volontaire, arrivent à évoquer 
une majestueuse transcendance ne s’incarnant que dans 
des âmes d'élite, faites pour ces crises suprêmes où 
s'affrontent Jacob et l'Ange; il y a enfin celles plus 
humbles qui essayent de faire deviner, avec une discré- 


JOURNAL D'UN CURÉ 
DE CAMPAGNE 
(Bresson). 


Le curé et Chantal. 

« .… des âmes d'élite 
faites pour des crises 
subrêmes. » 


tion infinie, cette discrétion dont un théologien célèbre 
voulait faire un attribut essentiel de Dieu, sur les 
visages les plus divers, les reflets de la grâce, celle que 
l'on à lorsqu on est un saint ou celle qui vous cherche 
lorsqu'on est pécheur. 

Même si les réussites dans ces deux dernières caté- 
gories sont peu nombreuses, elles suffisent peut-être à 
montrer que ce septième art qu'est le cinéma ne s’est 
pas montré, dans le domaine que nous occupe, indigne 
de ses prédécesseurs et qu'il peut mettre en avant, lui 
aussi, malgré sa relative jeunesse et malgré beaucoup 
de déchets, quelques-unes des œuvres qui resteront 
sans doute parmi les plus grandes de l'art sacré de tous 


les temps. Abbé Amédée AYFRE. 


N. B. — La substance de cet article sera rebrise dans un chapitre 
du livre Le Cinéma et la Foi chrétienne, à paraître prochainement 
aux éditions Fayard, Paris. 


377 


L'AMOUR ET LE SACRÉ dans le cinéma contemporain 


PAR L'ABBÉ HUBERT HARDT « Vous ne trouvez pas que toutes les disputes sur l'existence de Dieu 
; NA , : et la vie éternelle devraient être résolues au seul aspect de cette mer- 

Professeur de rhétorique à l'Institut Saint-Louis, Bruxelles. veille : un visage humain ?.. Cette ligne du front, cette voûte au- 
dessus d’un regard plein de tendresse et de fierté. Et la bouche 


surtout... » FR. MAURIAC. 


N'est-ce pas sous l'impulsion de l'amour que le visage humain prend forme et s'épanouit ? De l'amour, il reçoit sa 
couleur et sa clarté, et le flux on le reflux de la tendresse le burine au jour le jour jusqu'à ce que la mort donne 


au masque son sens définitif et éternel. 
D a . s 3 
Ses ombres comme ses lumières, ses pleins et ses creux, les rides une à une autant que 5es plages d'enfance 


demeurées ou, soudain, on ne sait comment découvertes, sont l'œuvre de l'amour. 
Comment alors n'être pas assuré en quêtant ses traces de trouver les cheminements de la grâce et les sûrs indices 


de Dieu ? À 
Si le cinéma a prostitué et galvaudé l'amour en le ravalant, le septième art en est cependant l’un des témoins 


les plus sensibles et les plus émouvants. Art du visage humain, il s'est avéré aussi un art de l'amour, et puisqu'il n'y 


a qu'un seul amour. 
Puissent ces images nous en convaincre. 


I. AVANT L'AMOUR : L'ADOLESCENCE ET LA SOLITUDE. 


Dans UNE LEÇON D'AMOUR, Ingmar 
Bergman a campé l'adolescence, per- 
sonnifiée dans la figure de Nix (Har- 
riett Andersson). Ses formes ambiguës, 
sa‘ position instable, la maladresse de 
son attitude, expriment un équilibre 
aussi éphémère qu'illusoire. En effet, 
elle ne se pose pas, son pied affleure 
le sol, sa tête semble s’incliner sous 
le poids du ciel, la mer l’arrête : tout 
dans son geste exprime le devenir, la 
puissance d'être. On ne sait si elle 
va avancer ou reculer, s'étendre sur 
le sable ou prendre son envol. Elle 
regarde devant elle vers les hommes, 
vers la vie, son sourire est apeuré. 
Tout en elle est embryonnaire, elle 
est devenir. aspiration à l'être et à 
la vie. 


Antoine (Jean-Pierre Léaud) lui aussi, dos à la mer, affronte le 
monde et les hommes qu'il a connus veules et cruels. Il est seul 
et seul l'amour peut le sauver. LES QUATRE CENTS COUPS. 


La difficulté d’être l’est d'autant plus que la conduite d'adultes 
déroute, trouble ou déçoit. Bergman réussit à faire exprimer par 
ce visage un maximum de tension et une souffrance de tout l'être, 
ensemble physique et morale, une douleur existentielle. Tandis 
que le père coupable et léger est soudain devenu grave, éprouvant 
à son tour le mal de son enfant. Il est saisi par ce sentiment 
poignant que Proust nomme « l'inquiétude que nous inspire pour 
l'avenir la tendresse trop passionnée d’un être destiné à nous 
survivre ». UNE LEÇON D’AMOUR. 


Parce que sa sœur va se marier, elle (Julie 
Harris) a senti monter en elle des appels in- 
connus. À la lisière de deux âges, elle souffre, 
elle rêve, elle attend. Remarquons la position 
du personnage et le contraste : position, lu- 
mière-ombre des visages. L'INVITÉE A LA 
NOCE. 


Dans LA STRADA de Fellini, Gelsomina (Giu- 
lietta Masina), amoureuse, à son insu, de son 
maître, prend soudain conscience de son 
amour lorsqu'il l’a quittée un soir pour passer 
la nuit en joyeuse compagnie. Le dos légère- 
ment bombé, le corps ramassé, la tête bou- 
leversante appelant, Dieu sait quelle pitié, di- 
sent une fois encore, l’affreuse solitude. 


Cet instantané de Xanath, jeune indienne du 
Mexique, héroine de La Pouliche, un des 
quatre sketches de RACINES de Benito Alaz- 
raki, ne témoigne-t-il pas mieux que n’im- 
porte quels mots de la force de l'intégrité, de 
la richesse virginale, de sa puissance comme 
de sa beauté ? 


Je 


L'amour confère 
une dignité nou- 
velle, une maturi- 
té soudain éclose. 
Ici Xanath (voir 
page précédente) 
revêtue du voile 
des fiancées. 


II. NAISSANCE DE L'AMOUR, 
DE LA PROMESSE AU DON. 


Remarquons dans les images évoquant le 
bonheur des fiancés que l'harmonie des 
cœurs est incarnée dans l’harmonie des 
lignes. Les visages se trouvent englobés 
dans un circuit de lignes heureuses, cour- 
bes et sans brisures. La responsabilité de 
l'être aimé suscite une gravité inconnue 
jusqu'alors. Tout est devenu si important. 
C'est bien ce qu'expriment par leurs visa- 
ges comme par leurs gestes le couple russe 
de AU PRIX DE SA VIE de Donskoi et 
les deux étudiants de JEUX D'ÉTÉ de 
Bergman (ci-dessous). Le cadrage de ce 
dernier est particulièrement suggestif. 


Quelque part au Brésil - ORFEU NEGRO - 
l’homme et la femme s'ouvrent comme 
des fleurs, leur corps devient simple et 
beau, la joie gonfle leur visage, l'esprit 
s'éveille et le cœur bat très fort. L'image 
devient lumineuse, mais d’une lumière sur- 
tout intérieure. 


III. « ...ET LES FRUITS PASSERONT 
LA PROMESSE DES FLEURS » 
OU LA TENDRESSE ÉPANOUIE. 


Au cinéma, le bonheur, lui aussi, a une histoire. N'est-il 
pas, selon le mot de Bernanos, « l'expression charnelle 
de l'espérance » ? 


Dans LA STRADA, Zampano ignore l'amour de Gelso- 
mina. Il ne pourrait le comprendre. Elle, cependant, 
ayant saisi qu'il a besoin d'elle, refuse le havre de paix 
qui lui est ouvert. Elle choisit de demeurer avec lui. 
Car elle sent que c'est par là que passe le sens de sa 
vie. La joie du don illumine un instant ce pauvre 
visage. 


Un mariage vrai, füt-il envisagé sans ré- 
férence à Dieu, comporte un élément 
sacré. Apogée de la promesse, son « oui » 
constitue l'engagement définitif dans le 
don total. N'est-ce pas cette confiance to- 
tale dans l'amour que rayonne le visage 
de Marthe (Maj. Britt Nilsson) dans VERS 
LA JOIE de Bergman? Tandis que Stig, 
son mari, méfiant de lui-même, se confie 
tout à elle. 
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La chute de ORDET de Carl Dreyer, que Henri 
Agel a appelé «le plus beau baiser du cinéma ». 
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Comme des gisants ! Le couple d'UNE LEÇON D'AMOUR 
de Bergman. « O temps, suspens ton vol... » 


Une seule force en deux 
personnes. Le couple 
mexicain de RACINES 
se défend contre la mi- 
sère et l'injustice, et 
leur force ressort en- 
semble de la position 
en gradation des visa- 
ges et de leur unité 
d'expression. 


IV. LUTTES, OMBRES ET TENTATIONS. 


L'amour est vie, donc croissance. La fidélité doit être dynamique, 
l'adaptation et le ressourcement quotidiens. Les crises témoignent 
souvént de la germination, elles ouvrent la vie à une vitalité 
nouvelle. Dans les efforts et les souffrances, l'amour connaît une 
intensité accrue, il grandit, il müûrit et son nouveau visage est 
plus beau et plus fort. Les mouvements de la camera, le jeu 
de l'ombre et de la lumière, les cadrages obliques où contrastants, 
joints au dialogue comme à la musique ont permis au cinéaste 
d'explorer magistralement les volcans du cœur et de capter sur 
les visages les signes, les frémissements et les remous de ces 
séismes. Remarquons que seuls les plans où le couple communie 
à l'épreuve sont empreints de tristesse mais sereins et harmo- 
nieux. Au contraire, l'harmonie brisée caractérise tous les autres. 


Admirons les compositions si expressives 
de Bergman dans VERS LA JOIE. Dans la 
première, le visage du mari penché ver- 
ticalement sur le visage de sa femme 
posé horizontalement exprime le souci et 
l'inquiétude. Celui de la jeune femme est 
clos sur quelque chagrin. Mais de part 
et d'autre la lumière dit la tendresse. 


Dans la seconde, les corps sont parallèles 
et séparés, les dos durcis, les visages fer- 
més (yeux et lèvres) et l'ombre dominante 
indique le dissentiment et l'opposition. 


Dans la troisième, le visage de Marthe, 
en plein feu, est ouvert et confiant, la 
bouche appelle tandis que lui, dans l'om- 
bre, demeure réticent et enfermé dans le 
refus. 
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Deux attitudes d'Ingrid Bergman chargée par son mari Roberto Rossellini d’ex- 
primer des aspects agoniques de l'aventure conjugale. Le metteur en scène a fait 
de ce beau visage d'actrice un visage humain merveilleusement sensible où s'ins- 
crit la difficulté d'être soi-même et mère et épouse. Jamais avec d'autres réali- 
sateurs elle n’a atteint ce degré d'authenticité. Ici, dans EUROPE 51, c'est une 
sorte d'angoisse métaphysique du bien à faire qui l'oppresse jusqu'à la déraison. 
Dans VOYAGE EN ITALIE, un ménage anglais connaît soudain une crise due à la 
superficialité de dix ans de vie conjugale mondaine. Sur l’image, ils s'affrontent. 
La souffrance du mari montre l’acuité de leur dissentiment et révèle aussi une 
affection plus profonde que les apparences. 


BRÈVE RENCONTRE de David Lean est un classique du 
cinéma pour avoir exprimé de façon sobre, juste et pleine 
la tentation de l'évasion dans la vie conjugale. L'ensemble 
de l’histoire se présente comme un retour en arrière, la 
voix « off » est à la fois celle du souvenir et de la conscience. 
La banalité choisie du décor soutient étonnamment cette 
tragédie tout intérieure. Le cadre nocturne et éphémère 
(la gare où passent les trains), la vulgarité des objets 
mettent en relief la précarité de l'illusion des amants 
perdus dans la nuit et dans leur cœur. 

Dans l'image précédente, l'étreinte des amants paraissait 
les défendre de l'hostilité des choses, ici, le décor est aussi 
banal mais eux commencent à se séparer. Laura seule est 
de face et ne regarde qu’en elle-même : la veulerie des 
mensonges, des rencontres en cachette, le chagrin de tra- 
hir son mari et ses enfants montent en elle et la submer- 
gent. Alec, le docteur, comprend et n'ose la regarder. Ils 
sont assez nobles pour se sentir ensemble coupables et en 
souffrir. La composition est simple, mais très expressive. 
Celia Johnson et Trevor Howard sont parfaits dans leurs 
rôles. 

Laura est revenue à la réalité valable : son mari, ses 
enfants, mais combien saignante. Lui qui, infiniment 
discret, a cependant tout senti, la remercie. Son bras la 
protège et l'entoure doucement sans violence, avec la 
patience er la foi d'un amour renouvelé. 


ErpmReta gro 
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L'amour impossible est un thème vieux 
comme le monde. Le mythe d’Orphée l’a 
chanté comme celui de Tristan et d'Yseult. 
S'il est si profondément ancré dans le cœur 
de l’homme que la réalité déçoit ou déses- 
père, n'est-ce pas le signe qu'il ne peut 
trouver son apaisement et la plénitude 
désirée qu’en Dieu ? Dans la réalité quo- 
tidienne, il se présente souvent comme une 
passion irrésistible et qui n'a cure d'au- 
cune loi, d'aucune fidélité. Il brûle et ra- 
vage et ne laisse après lui que cendres et 
détresse. Le cinéma, à son tour, a repris 
magistralement ce thème éternel. Sur ce 
plan, les amants adultères de DIES ÎRAE 
de Carl Dreyer. Tout semble vénéneux et 
ensorcelé dans cette image. 


Le même Trévor Howard, remarquable Scobie 
du FOND DU PROBLÈME. Maria Schell, dans 
un de ses premiers rôles, est si vraie, si 
directe, si touchante, et cependant, pour Sco- 
bie, la tentation, le péché, l'amour impossible. 


HIROSHIMA MON AMOUR d'Alain Resnais 
a rendu avec une intensité extraordinaire et 
une totale intériorité, dues autant au renou-. 
vellement des formes qu'à l'interprétation 
d'Emmanuelle Riva, le drame de l'amour 
impossible. L'anarchie de la passion appa- 
rait ici dans toute sa monstruosité, mais 
aussi ce que Mauriac appelle l'esprit mé- 
taphysique de l'amour et ce désir d’absolu 
qui aspire à enclore l'éternité « dans un em- 
brassement d’une heure » et se trouve inca- 
pable «d'aimer la créature sans la défier ». 
La moralité de: cette œuvre immorale réside 
dans son authenticité humaine, dans le cou- 
rage d’être descendu jusque dans les abimes 
de détresse des cœurs : « De profundis cla- 
mavi » 


ORFEU NEGRO. Une barrière de bambou sépare symboliquement les 
amants du bonheur rêvé. La souffrance et la révolte donnent à cette 
œuvre de Marcel Camus un accent particulier qui transcende nettement 
l'aspect folklorique et coloré du décor. La musique elle aussi est lan- 
cinante. Au contraire, dans PICKPOCKET de Bresson, c'est à travers la 
grille du cachot que les héros se sont rejoints : « O Jeanne, pour aller 
jusqu’à toi, quel drôle de chemin il m'a fallu prendre ». 


V. « VIVRE UN GRAND AMOUR ». 


Tel est le titre d'un film anglais qui a transposé au 
cinéma La Fin d'une Liaison de Graham Greene. 
On sait qu'une jeune femme y sacrifie son bonheur 
ici-bas pour le salut de celui qu'elle aime. Donner 
sa vie pour ceux qu'on aime, ce n'est pas seulement 
mourir héroïquement, c'est plus souvent vivre dans 
la patience, la nuit du cœur et bien souvent la sé- 
paration. 


Chaplin a plus d’une fois mis en scène un amour 
désintéressé qui se sacrifie. LIMELIGHT a traité ce 
sujet de manière très personnelle et avec une dé- 
chirante humanité. Ces deux images montrent Cal- 
vero (Chaplin), le vieil artiste qui refuse la main 
de Terry (Claire Bloom), la danseuse qu'il à arra- 
chée à la mort. L’'aimer vraiment, c'est renoncer 
à elle. L'éloquence est ici tout entière dans la grave 
beauté des visages. 


À la fin de DESTIN D'UN HOMME, 
le héros à qui la révolution puis 
la guerre ont tout enlevé recueille 
un gosse qui, comme lui, a tout 
perdu. La pitié lui fera retrouver 
l'amour. La dureté du cadre (le 
volant), du vêtement, des visages 
(non rasé, cheveux bhirsutes) fait 
contrepoint à la poignante hurma- 
nité des yeux. 


Chute de LA STRADA. Zampano vient d'appren- 
dre la mort de Gelsomina. Pour la première fois 
de sa vie, il comprend et il pleute. De cet au- 
delà où maintenant elle réside, l'amie lui a donné 
une âme. 


ORDET. La foi de Joannes, l'esprit d'enfance et 
la confiance totale de la petite rejoignent la 
charité d'Inger : ce sont eux les témoins de 
Dieu, eux les porteurs de Vie et les faiseurs 


du Salut. 


Le cinéma SOVIÉTIQUE 
et les réalités spirituelles 


A priori bien des gens pourraient croire que le problème est 
simple. Le cinéma étant en U.R.S.S. sous la coupe de l'Etat, le- 
quel se proclame matérialiste, la seule conclusion possible serait 
d'admettre que ce cinéma nie purement et simplement les valeurs 
spirituelles. Faut-il donc croire que les étiquettes officielles ren- 
dent intégralement compte de la réalité? L'âme profondément 
vibrante aux choses d'en-haut qui a toujours caractérisé le peuple 
russe aurait-elle disparu sans laisser de traces au souffle de la 
révolution marxiste ? Pas plus que l'Occident, où l’on vit sous le 
régime de la liberté religieuse, n'est pour autant le champion de 
Dieu - qu'on songe au vide, au nihilisme ou au désordre partout 
répandus dans l’art actuel ! - on ne saurait affirmer sommairement 
que l’art des pays marxistes a éliminé toute trace de spirituel. Ce 
qu'ils ont chassé de la vitrine, il se pourrait qu’on le retrouve dans 
l'arrière-boutique sous des emballages variés. 

N'oublions pas que les faits spirituels sont loin de se limiter 
au domaine proprement religieux. Celui-ci coordonne nos rapports 
avec la divinité en certaines formes théologiques, rituelles, com- 
munautaires qui canalisent les courants de force échangés entre la 
terre et le ciel. Mais Dieu n'est pas qu'un Etre transcendant exté- 
rieur à l’homme. Il est présent dans la nature intime de chaque 
individu - qui n'existerait même pas sans participation à l’Etre 
infini - et peut être atteint sous cet aspect d’immanence, même 
en l'absence d'un lien de nature ecclésiale. Oubliant le divin qu'ils 
qualifient de superstructure anachronique, les marxistes ne peu- 
vent éviter le contact avec son incarnation dans l’homme. C'est 
ici que la question devient intéressante. 


L'OPIUM DU PEUPLE 
Evidemment la première attitude que manifesteront en l'espèce 
les cinéastes soviétiques se situera sur le terrain religieux. L'Eglise 
est pour eux l'obstacle à vaincre, l'adversaire de la révolution et 
de l’ordre nouveau à instaurer. On f’accole à tout ce qui repré- 
sente la « réaction » : l’ancien régime tsariste, le capitalisme, les 
ennemis allemands d'aujourd'hui, du 13e siècle (ALEXANDRE 
NEVSKY) et de toujours (une vieille icône russe du Jugement der- 
nier prévoyait aux enfers un compartiment de damnés « pour avoir 
été allemands » !) ou les ennemis polonais - et catholiques ro- 
mains - des 16e et 17e siècles. Car les films historiques sont la 
transposition voulue des événements contemporains. 

PIERRE LE GRAND (Petrov, 1937-8), pour vaincre les Suédois 
et forger la Russie moderne, enverra à la fonte les cloches des 
couvents et au supplice son propre fils, un bigot méprisable qui 


a le tort de s'appuyer sur le clergé. Le général de l’armée blanche 


en lutte contre les Rouges dans TEMPÊTE SUR L'ASIE (Poudov- 
kine, 1928) soutient les lamas bouddhistes de Mongolie aux rites 
désuets. Dans LA MÈRE (version de Donskoï d'après Gorki, 
1955) le pope n'apparaît que pour enterrer le père du héros, mort 
de misère et d'alcool: encore prend-il bien soin de ne pas se 
mouiller dans les flaques d'eau du chemin : les fonctionnaires du 
régime ne se mouillent pas. La religion apparaît encore comme 
une amère dérision dans LE DUEL (Petrov, 1948, d’après le ro- 
man de Kouprine, 1897). Au cours d’une beuverie, un officier 
chante l'office des défunts à propos du suicide d’une pauvre recrue, 
souffre-douleur des gradés. Plus récemment, DESTIN D'UN 
HOMME (Boudartchouck, 1958) associe la cruauté nazie comme 
la sottise d’un prisonnier russe, demeuré croyant, aux ruines d’une 
église. Dérision encore dans LE FAISEUR DE MIRACLES (Pante- 
leiev, 1922) dont le héros malin se tire d'affaire en laissant croire 
à une intervention de la Vierge de l'icône, dans la fourberie des 
prêtres de LA FÊTE DE SAINT LORGEN (Protozanov, 1935) ou 
la satire de la foi islamique par le même auteur avec AVENTURE 
A BOUKHARA (1944). 


Toutes les œuvres de Serge Mikhailovitch Eïsenstein portent 
la trace de cet anticléricalisme virulent. L’aumônier barbu du 
CUIRASSÉ POTEMKINE (1925) dit au matelot révolté, en brandis- 
sant sa croix, « Crains Dieu » - c'est-à-dire, selon l’auteur : crains 
l'autorité injuste des officiers, car elle est voulue par Dieu. Le 
matelot le bousculera. Pour implorer la pluie, les paysans de LA 
LIGNE GÉNÉRALE (1929) organisent vainement une procession, 
la religion couvre la traîtrise du moine russe et l’horrible cruauté 
des chevaliers teutoniques dans ALEXANDRE NEVSKY (1938-40). 
Enfin IVAN LE TERRIBLE (1942-44) incarnant comme le prince 
Alexandre - et comme plus tard Staline, visé à travers eux - le 
destin de la nation, se heurtera à la puissance de l'Eglise. Dès son 
couronnement, en pleine cathédrale, il menace. Plus tard, il mon- 
tera la comédie de l'Extrême-Onction pour éprouver ses fidèles, 
subira dramatiquement les reproches de son meilleur ami, le 
moine-métropolite Philippe. C'est dans la cathédrale du Kremlin 
qu'un traquenard lui sera en vain préparé à l’occasion d'un « mis- 
tère » - Les trois Enfants dans la Fournaise - qui tend à l'iden- 
tifier publiquement au roi impie Nabuchodonosor. C’est là aussi 
qu'il finira plus tard par vaincre définitivement un vieux rival 
assassiné à sa place sous les yeux de sa mère. On devine la gran- 
deur à la fois sublime et blasphématoire de telles scènes sous ia 
caméra d'Eisenstein. 


LE TRANSFERT DES VALEURS RELIGIEUSES 


Mais nous reviendrons plus loin sur le cas de ce très grand 
artiste, que les remarques précédentes sont loin d’épuiser. Aupara- 
vant, attachons-nous à présenter une attitude différente devant le 
christianisme. Marc Donskoï en est le typique représentant. Ce 
n'est point un fait du hasard qu'il s’est si souvent inspiré de Maxi- 


1. : LE CUIRASSÉ POTEMKINE (Eisenstein). 
2. : IVAN LE TERRIBLE (Esenstein). 


me Gorki. Mort en 1936, le grand écrivain a donné l'essentiel de 


- son œuvre avant la révolution de 1917, et en fut ainsi le pro- 


phète plus que le chantre. 


. Idéaliste par excellence comme tous les prophètes, Gorki 
demeure hanté, dans son théâtre ou ses romans, par les problèmes 
spirituels. Ses BAS-FONDS ont été portés à l'écran par le Français 
Jean Renoir en 1935, et plus récemment, sous une forme bien 
plus dure, par le Japonais Kurosawa. Si le mal y prend la forme 
de la misère sociale, le conflit est loin de se réduire à une injus- 
tice de classes. Plus caractéristique encore est MALVA, intelligem- 
ment adapté au cinéma par le Russe Vladimir Braun il y a trois 
ans. Gorki y fait presque figure d'un Dostoïevski qui aurait oublié 
les réponses chrétiennes à ses questions. Mais les questions y sont 
posées et nullement en termes sociaux comme il est classique dans 
la littérature marxiste. 

Le chef-d'œuvre de Donskoï, réalisateur aujourd'hui presque 
sexagénaire, restera problablement sa trilogie sur Maxime Gorki, 
tournée de 1938 à 1940 et consacrée à l'enfance et à la jeunesse 
de l'écrivain. Fidèle dans l'ensemble aux très poétiques et émou- 
vants mémoires de ce dernier, la version filmée insiste à diverses 
reprises sur les références religieuses. La bonne et énergique 
grand mère qui prie Dieu avec une confiante familiarité est op- 
posée au grand-père, dévôt formaliste mais puérilement tyran- 
nique, tenant d’un Dieu de crainte dont il faudrait sans cesse 
acheter les faveurs et calmer la fureur. Dans la grand'mère, dans 
le vieil ouvrier Grigori, mis à la rue parce qu'aveugle et usé, 
bientôt sublime d'esprit charitable dans sa mendicité, Donskoï 
nous montre les vrais chrétiens de l’ancien régime, ceux sur qui 
repose et pèse de plus en plus durement le vieil édifice social et 
qui supportent le fardeau sans se plaindre, sachant bien cependant 
que les vertus ne sont point du côté de ceux qui commandent. 

Une séquence est particulièrement frappante dans L'ENFANCE 
DE GORKI : la mort de Tziganok, l'apprenti. Les deux méchants 
oncles, qui jalousent ses qualités et se méfient de son inteliigence, 
l'ont chargé d’une lourde croix votive à hisser sur la colline. Nous 
le voyons gravir le chemin, escorté des deux oncles qui passent 
sans s'arrêter devant un mendiant - la charité est morte - mais, un 
peu plus loin, s'arrangeront pour que le jeune homme succombe 
sous la croix. La référence au calvaire du Christ est explicite, 
soulignée par la présence dans l’image - une image magnifique - 
d'une église avec ses bulbes. Tziganok, c'est le peuple crucifié 
par les riches, les « bourgeois ». 

LA MÈRE (1955) d'après Gorki, nous offre une scène toure 
semblable. Donskoï y montre une sorte de grand prophète barbu 
et en haillons, Rybine, qui parcourt les campagnes en préchant 
la foi révolutionnaire. La police tsariste l’arrête et le bat cruelle- 
ment au pied d'une église, devant les villageois rassemblés et 
consternés, mais muets, et dont certains se signent. Ici encore, le 
rappel du supplice du Christ est clair et très conscient. 

La grand mère déclare dans L'ENFANCE DE GORKI, qu'elle 
supporte les coups de son mari parce que la femme doit obéir à 
son époux. Mais son petit-fils Aliocha, le futur Gorki, n'accepte 
pas l'injustice et se révolte. On notera qu'il est orphelin de père 
et à peu près abondonné par sa mère remariée: il a perdu ses 
racines sociales. De même dans LA MÈRE, c'est la mort de 
l'ouvrier, rongé de désespoir et d'alcool, qui détermine le passage 
de son fils Pavel au communisme, et c'est le spectacle de l’injus- 
tice sociale qui empêchera l'héroïne, la mère de Pavel, de prier 
devant l'icône comme elle le faisait jusqu'alors. C'est pour ces 
mêmes raisons que l'ouvrier Rybine s’est fait le semeur de la 
nouvelle parole. 

De tels exemples font toucher du doigt le passage d'une men- 
talité chrétienne à la foi marxiste. Un ordre social vaut en tant 
qu'il est porteur d’une tradition spirituelle de vie intérieure et 
épanouit ses participants. Gorki, et Donskoï après lui, voient les 
dirigeants de la société faillir à cette tradition et écraser lourde- 


IVAN LE TERRIBLE (Essenstein). 


ment ceux qui l'ont conservée. Spirituellement orphelins, ils ne 
songent plus qu'à changer cet ordre injuste, que les justes de la 
génération précédente maintenaient encore malgré son imper- 
fection. En somme, c'est par fidélité aux principes chrétiens qu'ils 
passent au camp d’en face. Ils refusent une société stable, où tout 
l'effort se concentre sur la vie intérieure, où l’action n'est qu'un 
moyen spirituel, parce que cette société sclérosée et vidée intérieu- 
rement les rejette. Quittant une communauté à dominante conteim- 
plative, ils sont projetés dans l'action pour l'action, transfigurée 
en idéal. Ces aliénés sociaux, tournent leurs regards aïlleurs et 
deviennent des extravertis, des errants spirituels en quête d'un 
nouveau havre où retrouver la charité, la fraternité, le bonheur 
qui leur a tant manqué. 


EISENSTEIN ET LE DIEU HÉGÉLIEN 

Revenons à l’homme qui demeure le plus grand génie du 
cinéma soviétique et peut-être du cinéma tout court. Malgré les 
difficultés qu'il eut à s'exprimer dans son pays comme à l'étran- 
ger - rappelons-nous ses longues années improductives après 
1930, l'abandon de QUE VIVA MEXICO inachevé en Amérique, 
la destruction de la copie presque terminée du PRÉ DE BEJINE 
en U.R.RS. - l'évolution esthétique d’Eisenstein est curieuse à 
noter. 

Sa vingtième année l'amène au théâtre en pleine guerre civile. 
IL y monte des pièces satiriques au service de la propagande rouge, 
dans un style d'avant-garde qui déconcerte quelque peu le public. 
De cette comédie satirique conçue dans un esprit que reprendra 
plus tard Bert Brecht, il émigre vers le cinéma et son réalisme 
social, où le comique n'a plus guère de place. Il tourne sur un 
ton plus grave LA GRÈVE (1924) et surtout le fameux CUIRASSÉ 
POTEMKINE (1925) puissant récit épique où la chaleur de l’action 
collective prime tout, comme aussi dans son film suivant, OCTO- 
BRE (1928). Notons que cette dernière œuvre, récit de la prise 
de pouvoir bolchevik, n'est pas construite sans défauts ni lour- 
deurs. Eisenstein s’essouffle dans l'épopée. Il aspire à des eaux 
plus calmes. 

LA LIGNE GÉNÉRALE (1929) donne une place beaucoup plus 
grande au lyrisme de la campagne. Les images se font plus con- 
templatives. Fait à noter, l’auteur, tout en ironisant sur l’impuis- 
sance de la religion à résoudre les problèmes matériels, dresse de 
la procession des paysans, icônes et bannières au vent dans la 
campagne ensoleillée, une fresque éblouissante. Si éblouissante 
qu'il la reprendra plus tard dans un épisode d'IVAN LE TERRI 
BLE, lorsque le peuple vient supplier le tsar, retiré aux environs 
de Moscou, de revenir au pouvoir. Peu après, lors de sa venuc 
en France, selon le témoignage de Jean Mitry, Eisenstein aimera 
entrer dans les églises parisiennes, non qu'il soit croyant - toute 
son œuvre, dont nous avons souligné plus haut l'anticléricalisme, 
proteste là-contre, quoi qu'en pense tel auteur espagnol qui vou- 
drait en faire un chrétien inavoué - mais parce qu'il est à la 
recherche du sacré, où qu'il le rencontre. 


Un sacré qu'il tentera de traduire dans QUE VIVA MEXICO 
(1930-31) soit en magnifiant la beauté des vieux temples aztèques 
que côtoient les Indiens aux costumes nobles et simples hérités 
du passé, soit en enregistrant passionnément la fête des morts, 
avec la veillée nocturne aux lampions et sa kermesse funèbre aux 
masques de tête de mort. Que la dure religion aztèque et l’extraor- 
dinaire culte christianisé de la mort l’attirent ainsi, voilà qui est à 
retenir. La terreur sacrée qui émane d'IVAN LE TERRIBLE est 
déjà là en germe. 

ALEXANDRE NEVSKY (1938) marque un retour au genre épi- 
que. Toutefois il ne s'agit plus de réalisme social à la POTEM- 
KINE. Une stylisation poussée fait de cette évocation du 13e 
siècle russe une sorte d'opéra dont la figuration, en certains plans 
de bataille, laisse même parfois à désirer. Par rapport aux premiè- 
res œuvres du cinéaste, le rythme s’est ralenti et la tranfiguration 
plastique et lyrique est devenue la règle. L'architecture verticale 
et pure des églises, toute radieuse de blancheur et de jeunesse, 
domine les foules à Novgorod et à Pskov. De même, rayonnant 
de jeunesse et de noblesse sous le masque de Nicolas Tcherkassov, 
le prince Alexandre - qui devait être canonisé par l’église ortho- 
doxe, mais il n’en est aucunement question ici! - semble l’incar- 
nation de quelque saint Georges, tel que le représentent les icônes 
orientales, cavalier terrassant le dragon. 

Après la victoire du lac Tchoud, Alexandre rentre glorieuse- 
ment dans Pskov reconquise et prend sur le parvis de la cathédrale 
la place du clergé qui était sorti pour l’accueillir. La puissance 
temporelle marque ainsi qu’elle prétend s'imposer ou se substituer 
au pouvoir spirituel. L'image du Christ, en haut du portail de 
l'église - le Christ, porte du temple et du ciel - flotte au dessus 
du prince comme un pâle reflet, dans l'éternel, du vainqueur 
qui a su écraser les forces du mal. Nous voyons Alexandre juger 
bons et méchants, tel le Christ du « Jugement >, mais il reste 
à l'extérieur du temple, tourné vers la foule. 

En revanche, les premières images d'IVAN LE TERRIBLE nous 
le montrent dans le sanctuaire, durant la cérémonie du couron- 
nement. Il se sent chez lui dans l’enceinte sacrée, il en occupe 
le centre. Le monarque entend se couronner lui-même - comme 
devait le faire Napoléon - et ses premières paroles feront trembler 
les boïars et le clergé. Ivan assume et incarne le destin de la 


390 1. : MALVA (Vladimir Braun). 
2. : LE DUEL (Petrov). 


nation, C'est pourquoi la résistance à sa volonté est un crime. 
Nous reconnaissons la bonne doctrine stalinienne. Là où notre 
attention augmente, c'est en constatant tout au long du film 
l’envahissement des symboles religieux sous la forme de décors 
aux fresques grandioses, de magnifiques chœurs religieux orches- 
trés par Prokofiev, et d’un constant recours au rite sacré, fût-ce 
sous la forme plus ou moins sacrilège sus-évoquée. Le rythme 
est ralenti au maximum : de lentes images à peu près statiques 
défilent, dont nous avons le temps d'admirer l'expressionnisme 
aux savantes compositions. Eisenstein se meut ici dans le lyrisme 
pur, ou plutôt dans le théâtre lyrique, d’où les éléments épiques 
de mouvement, encore prépondérents sous le montage lourd de 
NEVSKY, ont été éliminés : même la prise de Kazan est traitée en 
larges plans fixes. 

Ainsi le cinéaste revient-il à l’art théâral de sa jeunesse, mais 
approfondi, sublimé. Et si nous parlons de sublimation, c'est 
parce que tout le suggère ici. Par le style, la réalité s'élève ici 
au rang d'archétype, le monarque et sa cour sont sans cesse mis 
en relation avec le roi des cieux et ses cohortes d’anges peints 
sur les parois de la cathédrale et du palais. Les mêmes regards 
distinguent Ivan et le Christ au visage géant, aux yeux immenses, 
les gestes des puissances célestes se repètent sur terre ; le meurtre 
du faible et stupide rival Vladimir, affublé pour un instant des 
insignes du pouvoir, dans l'ombre de la cathédrale, prend figure 
de justice immanente sous la fresque du Jugement dernier. 


Somme toute, Eisenstein essaie d'atteindre le ciel en le recon- 


_ struisant à l’image de la terre (on reconnaît ici, inversée, la 


doctrine d’un saint Bernard). Pour lui, Dieu devient le destin de 
l'humanité incarné dans le chef, plus fort et plus lucide que tous 
les autres hommes. Cependant, s’il a le sens, voire l’obsession de 


_ l'au-delà, il reste un panthéiste, un hégélien, incapable de dépasser 


le monde et son mouvement pour atteindre à l'éternel, à la stabi- 
lité de la contemplation pure. En tant qu’il est la Loi, Dieu 
gouverne la marche du monde où tout est devenir perpétuel, parce 
que seul l'être total, non soumis à la limite, échappe à la constante 
destruction sans laquelle rien ne se construit. C’est cet aspect du 
divin que contemple Eisenstein... Mais l’autre aspect, l'amour 
qui nous attire vers l'Unité transcendante, qui nous transporte 
au centre du mobile de la roue, dans la paix divine, et doit y 
ramener un jour le monde créé, l'artiste enchaîné à son idéal 
d'action, au mouvement de la roue qui tourne, ne saurait le voir. 


Par la bouche de son héros, il se lamente. Ivan, à plusieurs 
reprises, se plaint amèrement de n'être pas aimé. On a tué sa 
mère durant son enfance, on l’a bafoué, on à empoisonné sa 
femme; ses meilleurs amis Kourbsky puis Philippe se tournent 
contre lui. Le vide s’est fait autour de sa personne et la dernière 
image du film le montre debout, vainqueur de ses ennemis, 
terrible et seul, le visage se détachant juste sous celui du Pan- 
tocrator qui orne le plafond de la salle du trône. Ainsi le Dieu 
que nous propose Eisenstein est le Dieu des armées, le Dieu de 
crainte, nous allions dire un Dieu bourreau et criminel, le visage 
inversé du Dieu chrétien. Eisenstein tente d’escalader la montagtne 
du ciel par la face d'ombre et de précipices. Assurément le tem- 
pérament du cinéaste, le conflit avec son père, son incapacité à 
se croire aimé peuvent entrer en ligne de compte. Mais c'est bien 
aux limites du marxisme lui-même qu'il se heurte - et avec quelle 
force inouïe ! - dans son dernier film. Il devait mourir peu après, 
en 1948, âgé de cinquante ans, sans être apparemment sorti de 
son impasse intérieure. S'il en était sorti, pouvons-nous croire que 


le régime soviétique lui aurait permis d'en témoigner ? 


LE FOLKLORE, VÉHICULE MÉTAPHYSIQUE 


Il est un autre domaine, insuffisamment étudié aujourd’hui, 
où les trésors de la tradition spirituelle se sont accumulés. Trésors 
dont l'origine est partiellement antérieure au christianisme, qui 
les a toutefois repris à son compte, généralement au sein des 
ordres de chevalerie et confréries d'artisans ou tout au moins 
en liaison étroite avec elles. Il s’agit des contes et légendes qui 
constituent le folklore. On ignore trop souvent que presque toutes, 
à l’origine, se rattachaient à des mythes d'initiation par les dites 
organisations, ou à des mythes cosmologiques, très souvent les 
deux. ensemble. Malgré les déformations ou enjolivures ultérieu- 
res, il est généralement aisé d’en découvrir le sens profond pour 
peu qu'on soit familiarisé avec le langage symbolique. 

Le folklore a souvent servi de matériaux aux cinéastes, et 
ceci, d'autant plus qu’en Russie, les traditions en cause s'étaient 
mieux conservées que dans nos pays occidentaux. Le thème y est 
fréquent de la dégénérescence du monde ancien, souvent représenté 
par un roi ou des parents vieillissants, devenus incapables, cruels 
ou cupides. La régénération s'opère, par exemple, grâce à l'amour 
de la jeune vierge et d’un beau jeune homme, l’un ou l'autre 
d’origine ou de condition modeste (ex. Cendrillon, Peau d'âne) 
parce que le salut vient par l'humilité, comme l'arbre se perpétue 
dans la graine frêle et apparemment morte, la famille dans l'en- 
fant, la société dans le renouvellement nécessaire par les forces 
jeunes du peuple, comme la joie intérieure s'acquiert dans le 
sacrifice et la nuit spirituelle. Il y a là une image du péché et de 
la rédemption qui s'applique à la fois au monde créé et à l'âme 
individuelle. 

On notera que le thème de l'amour, symbolisant l'union de 
l'âme - individuelle et collective - avec Dieu, est bien connu 


DESTIN D'UN HOMME (Bondartchouck). 


dans la Bible (Cantique des Cantiques, les épouses du prophète 
Osée, etc.) et que celui du salut par le plus humble y reçoit de 
nombreuses illustrations : ÆEsaü et Jacob; histoire de Joseph; 
abandon de Moïse, futur libérateur d'Israël ; épisode de Rahab, 
la prostituée: choix de David, sa victoire sur Goliath, etc. Il 
s'agit en effet d’élément thématiques, non point arbitraires, mais 
en relation avec la nature même des choses, l’ordre universel. 
Ceci explique qu'on les retrouve également, sous des formes 
variées, dans toutes les traditions non-chrétiennes d’ou le folklore 
a pu tirer sa source. 

Alexandre Ptouchko fut en 1946 le réalisateur de LA FLEUR 
DE PIERRE, légende recueillie dans l’'Oural et qui vient certaine- 
ment des confréries de sculpteurs. Un jeune pâtre, attiré par une 
fée, finit par la suivre dans un merveilleux palais-grotte où il 
devra sculpter une fleur de pierre vivante, le chef-d'œuvre qu'il 
ne réussissait pas à créer chez le vieil artisan dont il suivait les 
leçons. Après quoi la fée le laissera rejoindre son épouse et son 
village. 

L'introduction dans le récit d'un méchant seigneur, tyran du 
village est la marque fort accessoire de l'idéologie marxiste. Par 
ailleurs le métier constitue ici - c'était la règle autrefois - une voie 
ascétique, et le héros subit, en la personne de la fée, l'appel de 
la contemplation, opposée à la vie active, l'épouse qu'il délaisse, 
mais retrouvera, une fois son approfondissement spirituel opété, 
et comme corollaire de la sagesse ainsi acquise. En même temps 
le jeune homme, redescendant sur terre avec les armes du ciel, 
rendra la joie au village, de même que tout chrétien participe au 
salut du monde par le Dieu fait homme. 

Du même réalisateur, ILYA MOUROMÉTS (1958) se rattache 
aux cycles de chevalerie. Héritier d’une épée miraculeuse, le 
paysan Elie de Mourom, sur son cheval miraculeux et revêtu de 


son armure d'or, réussira, non sans vicissitudes, à vaincre les 
affreux Tougans, une horde mongole ennemie du royaume de 
Kiev, et à délivrer de leurs mains sa femme et son fils. Voici un 
typique mythe d'initiation chevaleresque sur lequel se greffe une 
figure du Christ venu sauver le monde en proie au mal. Au 
point que l’image de la libération des prisonniers du roi Tougan 
évoque très directement l'icône orientale de la descente du Christ 
aux enfers, dont les portes volent en éclats. Il est peu vraisem- 
blable que Ptouchko n'ait pas au moins soupçonné, cette fois 
encore, la signification spirituelle de cette légende qu'il a mise à 
l'écran avec une fidélité apparemment extrême et sans aucun 
additif de circonstance. Faut-il en dire autant de son film sur 
l'opéra SADKO (1953) d'après Rimsky Korsakov, récit d'un voyage 
initiatique où le héros, nouvel Ulysse, triomphe des obstacles et 
des tentations avant de retrouver au bercail sa très fidèle fiancée ? 
Actuellement Ptouchko continue à donner dans le genre légen- 
daire et symbolique avec le Kalevala finnois. 

De nombreux titres seraient à citer en ce qui concerne le dessin 
animé soviétique, qui, conçu à l'usage des jeunes spectateurs, a 
largement puisé dans le folklore. Le ravissant CONTE DU SOLDAT 
narre l'exploit d'un jovial et courageux héros. Grâce à son bâton, 
à sa pipe (le feu céleste) ainsi qu’à sa baguette magique, don 
d'un ascète qu'il a charitablement traité, il sauve une douce fillette 
des griffes d'un couple de magiciens protéiformes, retrouve ceux- 
ci au < royaume du bout du monde », les chasse du château qu'ils 
hantaient. Ils périront avec le vièux roi, fourbe et ingrat envers 
son libérateur. Il s'agit là du monde envahi par Satan en son 
dernier âge. Le soldat s'oppose au vieux roi comme le nouvel 
Adam à l’ancien perdu de péché, et la blanche fillette est une 
figure de la seconde Eve. 

A la confrérie des menuisiers ressortit L'OISEAU MAGIQUE, 
chef-d'œuvre d’un jeune artisan, que seul son auteur sait conduire 
dans le ciel (l'ascension spirituelle) vers sa jolie fiancée, tandis 
que le fils du hobereau local s’y cassera la figure. Les clés symbo- 
liques précédentes fournissent facilement la signification du 
mythe. 

LE POISSON D'OR, symbole christique connu, sauve le vieux 
pêcheur (Adam principe du monde) que risquent de perdre les 
folies de sa femme (Eve la pécheresse). De même le brochet 
magique d'EN UN CERTAIN ROYAUME aide le jeune paysan 
qui l’a épargné - c'est-à-dire qui a reçu les clés du monde des 
profondeurs et du salut - à sauver le royaume des intrigues enne- 
mies et à épouser la princesse aux côtés de laquelle il règnera. 
Le même rôle que ces poissons bénéfiques est joué d'ailleurs par 
le PETIT CHEVAL BOSSU, dont l'aspect difforme cache une invin- 
cible puissance (le cheval est le symbole de l'amour divin agissant, 
donc de la voie spirituelle). 

Ailleurs la plus jeune de trois princesses-sœurs, changée en gre- 
nouille par une sorcière, triomphe de toutes les épreuves et, grâce 
à son époux fidèle, échappe enfin au sortilège. Voici un bel 
exemple du monde identifié à la première Eve et que l’action 
du sauveur rend à sa vraie nature : la PRINCESSE-GRENOUILLE 
porte même, une fois délivrée de sa marécageuse condition, 
les attributs exacts de la seconde Eve, la Vierge : vêtements 
bleu et blanc au rayonnement argenté, diadème orné d'un crois- 
sant de lune. Cela ne s'invente pas. L'Epoux et l'Epouse du 
< Cantique » se sont rejoints. Le bonheur va régner. 


UNE SPIRITUALITÉ « NATURELLE » 


Faute d’un meilleur terme, nous rangerons sous cette appel-. 


lation des sentiments que le cinéma soviétique n'a jamais cessé 
d'exalter parce qu'ils font partie du fonds intime du tempéra- 
ment russe. Le communisme s’est contenté de les confisquer à 
son profit, mais ne saurait inventer ce qui trouve normalement 
son épanouissement et son terme utile dans l’ascèse chrétienne. 

Il règne dans l'énsemble du cinéma russe une chaleur, un climat 
de générosité que le spectacle des pires cruautés ou la médio- 
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crité artistique des films n'arrive pas à tuer. Alors que la solitude, 
l’incapacité à sortir de soi, l'impuissance au vrai et profond bon- 
heur, le cynisme, la fatalité d'un destin sans espoir sont les thèmes 
dominants de notre cinéma, ces sentiments sont presque toujours 
équilibrés ou surmontés en une vigoureuse note d'espoir. Il 
semble que l'existence des valeurs supérieures, auxquelles doit 
s'intégrer et au besoin se sacrifier l'individu, aille de soi chez 
cette nation; que, comme dans les romans de Dostoievsky, la 
fraternité, l'entr'aide y soient aussi naturelles que le mal, en 
revanche, est cruel quand un démon y domine l'homme; que 
la communion des croyants marxistes soit le simple démarquage 
de la communion des saints chrétiens et porte à des dévouements 
ou sacrifices aussi poussés au service de leur idéal, réputé pure- 
ment terrestre, que chez des âmes religieuses croyant à l'au-dela. 


L'épanouissement dans l'immensité de l'espace, image si fré- 
quente dans les films russes (ex. Eisenstein et ses ciels immenses) 
traduit un sens de l'infini qui manque beaucoup chez nous, et 
le fleuve chez de nombreux cinéastes, spécialement avec Donskoï 
dans L'ENFANCE DE GORKI, devient un symbole cardinal, la 
figure de la vie universelle qui roule et emporte dans son large 
courant les joies et les souffrances, les efforts et la mort des 
hommes. Voyez comme ce leit-motiv revient avec insistance avant 
et après la mort de Tziganok ou sous les yeux du chimiste et du 
petit Aliocha. 


Les péniches sur le fleuve, péniblement traînées par les hâleurs 
en haillons, est-ce seulement l’image de l'oppression sociale ? 
N'est-ce-pas au moins autant celle des hommes justes enchaïînés 
au monde alourdi par le mal, et qui tirent cependant de tout leur 
cœur douloureux ? Regardant un bloc de bateaux pourrissant 
près de la rive, le chantre de Kazan, chassé de la cathédrale, 
rêvera devant Aliocha d’une nuit où le monde disparaîtrait pour 
s'éveiller renouvelé, dans une aube radieuse. Plus tard un vieil 
ouvrier dira au jeune homme, qui commence à écrire en vers, 
que le monde ressemble à un poème dont les mots auraient été 
dispersés. Aux poètes, aux prophètes, il appartient de les rassem- 
bler, de les rendre à l'unité. Est-ce là encore du marxisme ? Cette 
admirable parabole, qui vient de la Kabbale juive, a des résonan- 
ces métaphysiques singulières. Que l'étiquette religieuse y soit ou 
non applicable, nous reconnaîtrons en de tels éléments des senti- 
ments familiers au chrétien. 


INDICES DU PRINTEMPS 


Depuis quelques années s'observe une dépolitisation croissante - 
et actuellement déjà assez large - du cinéma soviétique. Et même 
de légers signes laissent penser qu'une relative tolérance s'instaure 
lentement. Notons-en seulement quelques-uns, intéressant notre 
sujet. Kalatozov ne craint pas de nous montrer la grand'mère 
bénissant son petit-fils mobilisé contre les Allemands dans QUAND 
PASSENT LES CIGOGNES (1958). Surtout il y a le cas de MALVA 
que nous avons déjà cité. La caution rassurante de Gorki a pu 
jouer, il est vrai. Que penser malgré tout d’un film où aucun 
problème social ou idéologique n'est traité ; où la lecture de la 
Vie de saint Alexis prêtée à Malva par un contremaître qui la 
courtise - et l'ennuie - pose à ce cœur indompté de graves ques- 
tions sur le sens de la vie, le détachement du monde, la charité ; 
où un paysan s'est fait ermite (laïque) par goût de la médita- 
tion; où un beau et blond vagabond respecte la jeune femme 
par admiration ; dont, enfin, la conclusion est l’envol symbolique 
d'un banc de mouettes toute blanches sur la mer dont Malva 
contemple l'infini ? 

Peu à peu l'interrogation spirituelle se fait jour à nouveau sous 
l'écorce marxiste. Il faut s'attendre à voir celle-ci éclater bien- 
tôt. Les bourgeons repoussent. Nous parierions volontiers sur la 
nouvelle floraison chrétienne qui en résultera un jour. Ce ne sera 


pas un reflet, une revanche, une « réaction », mais plutôt un 


dépassement nécessaire. . 
Jean d'YVOIRE. 


INGMAR BERGMAN 
à la trace de Dieu 


1 et 2. LE SEPTIÈME SCEAU. 


On n'échappe pas à l’envoûtement de ses 
images. 

Dès qu'elles illuminent l'écran tout 
s'efface. Un magicien s’est emparé de nous, 
inquiétant. Il nous heurte, nous tourmente, 
réveille en nous une soif de vie, d’inno- 
cence dont il a perdu lui-même le secret. 
Puis soudain un visage paraît et se livre. 
Un geste trahit une tendresse fondamentale 
qui nous inclut. Déjà il nous échappe, mais 
plus jamais, à moins de nous emmurer 
volontairement, nous ne lui échapperons. 
Une question nous tient, lancinante, mais 
nous préférons cette peine aux fausses 
résignations. 

Cette alternance parfois haletante d’ap- 
proche timide et de soudaine violence, 
de rires printaniers et de visages ravagés 
par tant de désillusions, nous fait res- 
sentir la pudeur d’un grand sensible en 
quête d’une foi qui, jamais plus, ne dé- 
cevra. 

Jamais on ne devrait oublier combien 
l'amertume du chevalier du SEPTIÈME 
SCEAU a marqué Ingmar Bergman. Ce 
cinéaste si maître de son art a passé par 
les pires déceptions. Une blessure terri- 
ble l’a frappé dans sa jeunesse : un amour 
jeune, ardent, qui semblait justifier tous 
les rêves, donner un sens absolu à sa vie, 
lui a été arraché par un racisme qui, pré- 
cisément, se prévalait de «vie» et de 
« pureté ». 

Bien pis encore. Quand dans sa dou- 
leur il s’est tourné vers ce que, jusqu'alors, 
il avait considéré comme le plus sacré 
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au monde, la religion des siens, il s'est 
heurté au formalisme, à un christianisme 
trop. basé sur de pieux sentiments, trop 
puritain, manichéen même. 

La chair, lourde de péché, s'identifiait 
avec le mal. Seul l'esprit semblait pur, 
dans la mesure même où il la niait et cher- 
chait à l'anéantir, et l'amour semblait taré 
à jamais par la présence du désir. Com- 
ment croire à un Dieu que ses ministtes 
disaient si lointain, si indifférent à tout 
ce qui n'entrait pas dans les catégories 
morales étriquées qu'avaient une fois pour 
toutes fixées ses pasteurs-fonctionnaires ? 

Le jeune Bergman a cherché à dresser 
un mur autour de sa douleur : le maté- 
rialisme scandinave qu'il avait à portée 
de la main, confortable. Et dans ses pre- 


394 


miers films, de cet abri qu'il sentait pré- 
caire, il a condamné avec outrance, des- 
sinant dans ses films des silhouettes de 
ministres hideux, auxquels venaient se 
heurter des êtres blessés par la vie. 

Le pasteur de IL PLEUT SUR NOTRE 
AMOUR, refusant de bénir l'union de 
deux enfants perdus et tourmentés, force 
la petite Maggie, pécheresse, d'attendre 
son enfant dans un asile, l’amenant par 
ce formalisme hideux à se réjouir de voir 
son enfant mort-né. Celui de MUSIQUE 
DANS LES TÉNÈBRES oppose uniquement 
de froides raisons sociales à l'amour 
éprouvé d'une jeune femme et d'un aveu- 
gle qui passent outre à ses conseils et 
trouvent enfin un peu de bonheur. Il y a 
encore le pasteur de SOMMARLEK, jouis- 


1 et 2. LE SEPTIÈME SCEAU. 


seur et moraliste qui jamais n'a pris la 
peine de comprendre la douleur lanci- 
nante de la petite Marie, dont le fiancé 
est mort. Aussi, dans la LEÇON D'AMOUR, 
ne sera-t-il plus que le ministre ridicule 
dont la présence n’a plus rien d’essentiel : 
un officier d’état-civil. 

Dans le SEPTIÈME SCEAU, Bergman 
soudain se déchaîne contre ce sacré pu- 
rement formel. Le moine impitoyable qui 
exorcise la sorcière — cette victime in- 
nocente d’une communauté angoissée et 
cruelle —, celui aussi qui écrase la foule 
des pénitents dans un discours inhumain, 
pousse à des gestes hystériques un peuple 
déjà trop enclin à considérer Dieu comme 
un tyran que l’on tente d'acheter au 
prix du sang, au prix de l'innocence 
sacrifiée et sans le moindre réflexe 
d'amour. Les gestes mêmes que l'Eglise 
de ces temps tourmentés condamnait de 
toutes ses forces comme contraires à 
l'amour et à la charité. 

Dans ses premiers films déjà, presque 
instinctivement, et plus explicitement en- 
core dans ce film merveilleux, le cinéaste 
est à la recherche d'un sens à donner à 
la vie. En prônant l'amour humain com- 
me unique raison de vivre, en défendant 
l'essence même de la vie dans un non- 
conformisme aussi peu nuancé que gé- 
néreux, il s’est aventuré dans un courant 
de vérité auquel il n’échappera plus. Il a 
cru tuer Dieu. En frappant son image, il 
n'a fait que décaper un visage encrassé 
des scories trop humaines qui la cachaient. 

Le matérialisme dans lequel il s'est 
confiné le déçoit. C’est l’enfer de tout. Et 
il suffit à l’homme sincère de s'en dé- 
gager un instant pour découvrir des réa- 
lités qui le contredisent. 

Le désespoir du matérialisme, de chaque 
possession limitée aboutissant à une soif 
de plus en plus inassouvie, pousse à la 
mort. Pourquoi ne pas en finir avec l'enfer 
et rechercher le. néant de tout? Et voilà 
que soudain le désespéré se cabre devant 
cette fin-là. Un désir immense de vivre 
s'empare de lui et il découvre avoir trouvé 
une justification à cette vie qui soudain 
est devenue sacrée. 

Il y a dans LA PRISON, ce film tragique 
qui, douloureusement, a condamné Dieu 
à mort, une recherche saisissante de l’es- 
sence même de la vie. Comme dans tous 
les films de la première période de Berg- 
man, sa justification doit se trouver dans 
une forme d'amour. Des couples se cher- 
chent dans la nuit de tout et leur jeu 
est beaucoup plus qu'un marivaudage sans 
lendemain. 

Mais plus que dans les couples, la vie 
se révèle déjà à travers celle qu’elle mar- 
que si profondément dans tout son être : 
la femme et, en elle, cet appel étrange 
et contradictoire en apparence avec celui 
de la chair : l'innocence. 
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La petite Brigitte-Caroline a rêvé d'un 
amour. On a abusé de son innocence, 
tué son enfant, prostitué son corps. Elle 
a fui éplorée, puis, poussée par la peur 
de la solitude, elle est revenue auprès 
de son faible fiancé. Vendue encore une 
fois, elle refuse. Tout son être se révolte. 
Partout elle se heurte à la perversion de 
l'amour. Elle se tourne alors vers la mort 
qui, dans une vision pacifiante, lui a tendu 
un joyau mystérieux. 

Dans un monde clos à l'amour, cette 
promesse étrange de paix sera peut-être 
la réponse à sa soif de plénitude. Mais au 
moment où elle meurt, un enfant pleure 
et soudain tout son être se tend vers la 
vie qui fuit en elle. Dans cet appel elle a 
reconnu une réponse à son besoin d'amour 
qui est de créer et de protéger la vie. 

Cette vie est si sacrée que dans LA SOIF 
le fait de l'avoir vu détruire en elle par 


des manœuvres criminelles déclanche chez 


Ruth, stérile, le cri « C’est l'enfer!» 

Mais dans VERS LA JOIE, la jeune 
Marta qui a trouvé en Stig l'époux fidèle 
à jamais, nous apparaît toute irradiée de 
bonheur. La vie vient d’éclore en elle. 
Elle presse contre son cœur le petit ours 
de peluche de ses jeux maternels de 
fillette. Son désir innocent d'alors est 
devenu tendre certitude. 

Dans la nuit même du matérialisme, 
la vie qui peut jaillir de l'amour permet 
de reculer les frontières de la mort. L’en- 
fant nous prolonge et en retour tient 
éveillé en nous le désir d’innocente pu- 
reté. Il clarifie l'amour, il justifie le cou- 
ple, il donne un sens à cette rencontre 
qui rend supportable l'enfer de la vie 
à deux les soucis et les joies se partagent. 
Avec l'enfant ils se justifient. 

Peu à peu, la vie prend tout son sens 
pour Bergman. Les approches multiples, 
hésitantes, sur le mode tragique ou léger 
en dégagent les constantes. Elle est en- 
core la seule réalité, enserrée dans les 


limites de la mort. Celle-ci n'est vaincue 
que provisoirement par une fécondité qui 
demeure soumise à sa loi. Sa perspective 
n'est encore rendue que supportable par 
l'union de ces deux êtres qui s’accrochent 
l’un à l'autre, qui unissent leurs forces 
pour oser vivre et qui, dans cette union, 
sortent de la solitude insupportable en 
cherchant la joie de l’autre. 

Comme la vie de l'enfant, mis dans 
un monde impossible au point que des 
hommes refusent de l'admettre par peur 
de vivre, la fidélité est fragile. Mais elle 
est essentielle. Sans elle, la vie redevient 
enfer. Là où elle est menacée ou absente, 
plus rien n'a de sens. Et il suffit de 
scruter le merveilleux visage tendu, osant 
déjà sourire, de Marianne dans le sketch 
de l'ascenseur de L'ATIENTE DES FEMMES 
pour en mesurer tout le sens. 

Un mari volage et une femme in- 
quiète sont bloqués dans un ascenseur. Ils 
doivent y passer la nuit et l'isolement finit 
par mettre leurs âmes à nu. Les masques 
tombent, rien n’a plus de sens que leur 
mutuelle présence. Et la nuit leur révèle 
soudain tout ce que la vie a de sacré dans 
leurs êtres si différents et tellement :n- 
dispensables l’un à l'autre. Leur vie n'a 
de valeur que dans la fidélité. Une aven- 
ture banale prend soudain tout son sens 
au moment même où la vie jaillit de leurs 
jeux incertains. 

Mais celle pour qui l’amour n'est que 
jeu sans conséquence se blesse à sa propre 
immaturité. Il lui suffit de rencontrer le 
refus de l’homme fidèle à un unique amour 
comme Nelly, lorsque vainement elle tente 
de séduire Stig (VERS LA JOIE), pour 
qu'éclate le désespoir qui va se transfor- 
mer en volonté destructrice de vie. Ce 
visage fait pour rayonner la vie toute 
pure et spontanée, est ravagé par les lar- 
mes en une troublante contradiction. 

Bergman cherche, tâtonne. Il n’a qu'une 
certitude : la vie est sacrée et seul l’amour 
humain semble lui donner un sens. Mais 
ce sens, quel est-il ? 

Il en a cristallisé l'essence dans son 
rêve de paradis : un amour innocent, des 
iles ensoleillées d’où le mal et la mort 
seraient bannis à jamais. 

Dans les JEUX D'ÉTÉ il rompt lui-même 
l'enchantement sans encore abandonner le 
rêve. Ce paradis paraît impossible. Les 
enfants qu'il y réunit sont atteints par 
l'impureté d'un monde taré et leur in- 
nocence y étouffe. La mort guette leur 
angoisse et la petite Marie qui, dans sa 
loge de ballerine se souvient de sa dou- 
leur à la mort de Henrik, n’a plus qu'à 
se démaquiller le visage et le cœur, pour 
regarder en face la vérité que le dou- 
loureux cynisme du maître de ballet fait 
éclater. 

Bergman reprendra son rêve dans UN 
ÉTÉ AVEC MONIKA en un accès de natu- 


1. JEUX D'ÉTÉ. 
2. LA PRISON. 


3. VERS LA JOIE. 


risme; mais là aussi le paradis se dété- 
riore dans les excès d’une chair qui se 
voulait innocente. 

Puis une dernière fois il lancera les 
hommes en quête de vie dans le tour- 
billonnement frivole des SOURIRES D’UNE 
NUIT D'ÉTÉ. Et encore une fois, tout finit 
par se briser et les fragments qui demeu- 
rent reflètent la nostalgie d’un amour 
si entier qu'il pourrait vaincre l'angoisse 
de la mort et la grisaille désespérante des 
lendemains de plaisir. 

Bergman trouve enfin la maturité splen- 
dide de ses dernières œuvres. Il n'a pas 
abandonné son rêve de paradis : il l’a 
transformé, sublimé. Dans l'angoisse d’une 
vie qui n'a connu que des déceptions, 
l'homme reprend sa quête. 


Il n’a pas perdu foi en la vie : elle 
est là devant lui, en lui, appel fluide et 
frémissant. Mais il accepte de la voir 
telle qu'elle est : mutilée, profanée. Et 
voilà que le chevalier déçu rencontre le 
couple idéal : une jeune femme toute 
pure, gaie, printanière qui cafresse et ta- 
quine un mari joyeux, ouvert aux réa- 
lités terrestres, mais pur au point d'en 
saisir le sens divin. Deux innocences qui 
s'aiment et dont l'amour a fleuri dans 
le petit enfant parfumé de printemps 
qui provoque leurs jeux. Réalité d'un 
amour pur, fécond et fidèle, pour qui la 
vie n’a pas de problème parce que leur 
amour est entier. 

Le chevalier a reconnu en cet amour 
celui de sa propre jeunesse, il donne sa 
vie pour le sauver de la mort. Car un 
amour dont les dominantes sont si spon- 
tanément spirituelles doit pouvoir en 
franchir les limites. Et celui qui l’a re- 


connu ressent dans tout son être un appel 
humble mais frémissant vers une éter- 
nité de vie, justifiée en un être d'amour 
infini dont enfin il retrouve le nom 
Dieu. 

Dieu n'est pas mort. Il se cache, il 
paraît douloureusement inaccessible, mais 
il justifie tous les gestes de vie qui par- 
ticipent à l'amour; jusqu'au geste même 
de l’athée sincère qui presse dans ses 
bras la jeune femme que la vie a piétinée 
et veut lui faire oublier la peine de voir 
souffrir : « N’entends-ty pas que je te 
console ? » (SEPTIÈME SCEAU). 

Il justifie le retour à la bonté du vieil- 
lard Borg (LES FRAISES SAUVAGES) dont 
l'âme retrouve la paix que lui enleva 
son égoisme envers sa petite fiancée 
d'antan, douloureusement figée dans le 
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LE VISAGE. 


O9 ND mm 


VERS LA JOIE. 


geste d'amour inassouvi d'un cauchemar 
atroce. Izak Borg se réconcilie avec la 
vie dans l'engagement. Il osera tenter la 
peur de vivre de son fils, pour sauver 
la vie de l'enfant que porte la tendre 
Marianne en une fécondité consacrée dans 
l’amour. 

Quant au film tourmenté et troublant 
qu'est le LE VISAGE, plutôt que d’y pro- 
faner le sacré en le comparant à la fausse 
magie, Bergman rompt l’enchantement de 
cette dernière et met à nu toutes les âmes. 
Celles qui se refusent à la question d’une 
vie qui pourrait justifier l'élan vers l'in- 
connu, vers Dieu lui-même, sont inexo- 
rablement condamnés à leurs propres li- 
mites ridicules. Mais les traits dénudés du 
couple de magnétiseurs qui a reconnu 
sa faillite se tranfigurent soudain. Sur 
leurs visages marqués par la douleur 
transparaît la paix d'avoir maintenu le 
sens sacré de l'amour dans la fidélité au 
travers même des pires désillusions. 


En scrutant de plus en plus le sens 
d'une vie que toujours il a su sacrée, 
Bergman, à travers les constantes de 
l'amour, a scruté le visage de Dieu com- 
me un aveugle qui, anxieux et plein 
d'espoir, palpe les traits d'un être qu'il 
voudrait aimer. Mais il n’a pas osé re- 
connaître encore à Dieu toute sa liberté, 
tout comme il a hésité à appeler le mal 
par son vrai nom, qui, définitivement, 
doit mettre fin aux rêves d’un paradis 
d'innocence, le péché. La souffrance puri- 
fiait les êtres, mais il n'osait la croire 
réellement rédemptrice. 

Dans LA FONTAINE DE LA JEUNE 
VIERGE, l'homme a reconnu la liberté de 
Dieu. Il a repris entre ses mains remplies 
de tendresse, l'innocence, non plus de ia 
bien-aimée, mais celle du fruit de l'amour : 
de l'enfant. En lui tous les espoirs de 
vie se justifient. Et la petite Karin qui 
embrasse son père avec une ineffable ten- 
dresse s'en va à travers la forêt, porter 


à Dieu l’offrande des siens. Elle en est 
digne parce qu'elle est frémissante de 
vie pure et pleine de promesses d'amour 
intègre : elle est vierge. 

Le mal guette. L'enfant spontanée au 
cœur ouvert à tous, soudain se sait l’ob- 
jet d'un désir hideux. Elle est violée, 
tuée par deux bergers en quête d’aven- 
ture. Et saisi d’horreur et de rage ven- 
geresse le père tue les meurtiers qui ont 
anéanti cet espoir d'une vie qui aurait 
dû s’accomplir dans l'amour. Sa haine 
est à la mesure de sa douleur sans issue. 
Devant le corps de sa petite Karin re- 
trouvée Tôre se tourne vers Dieu en un 
reproche angoissé. « Pourquoi avez-vous 


permis que l'innocence soit souillée, que 
la promesse de vie soit brisée? » Mais 
les voies de Dieu sont elles plus inson- 
dables que le cœur de l’homme? 

Tôre regarde ses mains sangiantes. Le 
mal n'est pas en Dieu, il est dans l’hom- 


me. Il était dans son cœur quand, dans 
une vengeance froide et atroce, il a tué 
les assassins de son enfant et le petit pâtre 
innocent qui les accompagnait. Avant de 
demander des comptes à Dieu, l’homme 
sincère doit sonder son propre cœur. C'est 
là que le mal commence qui s'appelle 
péché et tout péché réclame l'expiation. 
Comme les bergers païens lui, chrétien, 
a permis au mal de l'envahir. Et dans 
un humble geste il présente à Dieu ses 
mains coupables. Elles lui bâtiront une 
église à l'endroit même où son enfant 
si pure est morte : «Car je ne connais 
pas d'autre voie pour me réconcilier avec 
mes propres mains; je ne connais ‘pas 
d'autre voie pour continuer à vivre. » 
Ingmar Bergman qui, dans tant de films 
a, comme Thomas, réclamé un signe pour 
croire, s'incline dans Tôre en un acte de 
foi plein d’humilité. Le geste final du 
chevalier du SEPTIÈME SCEAU s'affirme, 


net, définitif. Et quand, soudain, sous 
le corps de Karin que son père prend 
tendrement dans ses bras, jaillit la source, 
la réponse de Dieu n’est plus preuve ré- 
clamée, mais libre confirmation dans 
l'amour. 

Dieu vit. Et celui qui, douloureuse- 
ment, avait proclamé sa mort, l’a retrouvé 
parce que jamais il n'a vraiment douté 
du sens sacré de la vie, ni de sa jus- 
tification par l'amour, pas même dans 
les ténèbres de l'angoisse et dans les 
affres de l'incertitude. 

Dieu vit et Il est le principe et la 
fin de toute vie et de tout amour vrai. 
En son amour existe à jamais le paradis 
de l’ignocence retrouvée qui est le 
Royaume. 

Jos BURVENICH S.J. 


1 et 2. : LES FRAISES SAUVAGES,. 


3, : LA FONTAINE DE LA JEUNE VIERGE. 


Deux images du dernier film 
d'Ingmar Bergman LA FON- 
TAINE DE LA JEUNE VIER- 
GE : le pèlerinage dans la 
forêt (ci-contre) et la ren- 
contre des bergers homicides 
(ci-dessus). 


Page de droite : Un cadrage 
saisissant d'ORDET : la réu- 
nion de prière. 


Pourquoi ce film de Carl Dreyer est-il aujourd’hui, comme LA 
PASSION DE JEANNE D’ARC du même auteur l'était en 1928, 
le film religieux le plus réussi ? Un montage de citations tentera 
de vous le dire. Puisque ces critiques expriment au mieux ce qui 
me paraît essentiel sur la question, je leur ai emprunté leurs voix, 
qui témoignent en l'occurrence de la valeur d’une certaine critique 
cinématographique. 

Tout d’abord à cause de la beauté de ses images, de 54 perfec- 
tion esthétique que le critique athée doit constater autant que le 
croyant, ainsi Nino Frank dans l'Express : « Pour nous en tenir 
simplement à sa masse et à sa forme, ces cadrages d'une pureté 
inouie, ce sens constant du tempo cinématographique, cette subli- 
me prise directe avec les décors aussi bien qu'avec le plein air. 
cette façon de tirer de ses interprètes leur maximum d'expression 
et de richesse d’âme, permettent de placer cet ORDET... auprès 
de LA PASSION DE JEANNE D'ARC C'est-à-dire au ciel des œuvres 
cinématographiques ». 

Ensuite à cause de l'authenticité des images résultant de leur 
épaisseur réelle et de la vérité matérielle, tant des décors que des 
personnages et du son : condition sine qua non de l'expression du 
sacré. Le monde invisible, en effet, ne peut se dégager que d’une 
matière visible, solide et réelle. Le symbole n'y est jamais gratuit, 
il comporte un support d'une existence assurée. « Dreyer iui- 
même déclare que toute son œuvre tend à capter ce qui se situe 
entre le réel et l’irréel... Sans doute ne le trahirait-on pas en 
disant qu'il se situe entre le visible et l’invisible, entre le naturel 
et le surnaturel. Car ses images gorgées de réel, précises, méticu- 
leuses, toutes soumises à l’objet, et qu’il élabore, éclaire et pré- 
sente avec la lente conscience de ce paysan qu'il est, Dreyer les 
charge d’un pouvoir d'incantation, d'un sens second. Il en fait 
des signes, presque des rites, et son mouvement a la lenteur d’une 
liturgie ». Ainsi dit Jacques Legay dans la Revxe Nouvelle de 
février 1956. 

Enfin ORDET est sans doute la seule œuvre qui ose aborder 
le surnaturel de front. Le titre à lui seul est signifiant, puisque 


ORDET 


ORDET c'est le Verbe, celui du Prologue de saint Jean, la Parole 
de Dieu qui est ensemble action et révélation. Action qui déroute 
et dépasse les projets autant que les perspectives humaines et 
réunit tout dans le Christ selon le mot de saint Paul. Communion 
qui se réalise par et au-delà des douleurs de l’enfantement. 

Du point de vue strictement catholique, on remarquera sans 
doute que le rôle de l'Eglise est négligé dans ce film. On doit 
néanmoins reconnaître que ce drame de la foi qui constitue le 
drame essentiel et unique de cette œuvre ne se résout que dans 
la charité. Aussi le personnage-clé n’est point Johannès - sorte de 
témoin de la Parole qui rappelle le Prince Muichkine de l’Idiot 
de Dostoievsky - ni la fillette, symbole de l'enfance évangélique, 
mais bien l'être le plus lumineux du film: Inger. « Inger, créatu- 
re toute de tendresse et de charité, avait été choisie, écrit Henri 
Agel, pour connaître et faire connaître aux siens le rayonnement 
de cette seconde naissance, et il fallait la foi absolue de Johannès 
(j'ajoute : rendue efficace par la foi de l'enfant) pour que se pro- 
duisît cet accouchement surnaturel qui s'oppose à l’accouchement 
physique qui n’a pas abouti ». 

De ce film, à certains moments insoutenable, et dont Henri 
Agel affirmait, fort justement à mon sens : « Cruelles, intolérables 
ces images ? Tout autant que les textes de Catherine de Sienne 
ou d’Angèle de Foligno. Ce qui est justement admirable dans cette 
œuvre, c'est le caractère vrai (je dirais même saignant) des per- 
sonnages et des événements, libérés de tout angélisme. C’est en 
allant au bout de l’atroce, en évitant de nous ménager... que le 
cinéma peut dégager le caractère bouleversant et en apparence 
humainement scandaleux de l’Incarnation » (Bible et Vie chrétien- 
ne, mai-juillet 1956). L'on peut donc affirmer avec R. Blanchard, 
dans Bible et Vie chrétienne : « Oui, à travers ORDET, le cinéma 
ce méconnu, ce publicain de la culture, ce « pauvre » peut nous 
apparaître au milieu des arts d'aujourd'hui comme le plus < capa- 
ble» de Dieu, le mieux disposé à se laisser toucher par la 
Parole. » 

Hubert HARDT. 


POSÉPACE 


Ce numéro a voulu rendre témoignage, 
c’est tout. Il ne s'agit même pas d'es- 
auisser un bilan. 

De L'ARROSEUR ARROSÉ à HIROSHI- 
MA MON AMOUR, de la JEANNE D'ARC 
de Mélies à celle de Dreyer, le septième art 
a sans cesse gagné en intériorité et con- 
jointement l'expression du mystère pre 
nait de plus en plus d'importance dans 
son développement. 

De ces essais, de cette croissance, la thè- 
se de l'abbé Amédée Ayfre: Dieu au Ci: 
néma (1) rendait à l’Université un comp- 
te judicieux et savant. Tandis que Le Ci- 
néma et le Sacré (2) de Henri Agel et 
d’Ayfre initiait les cinéphiles et:que Le Ci- 
néma au service de la Foi (3) par Charles 
Ford en informait le grand public. 

Dans la ligne qui lui est propre, Art 
d'Eglise se devait de cueillir un bowquet 
d'images, révélation partielle mais con- 
crète d’une présence, symbole aussi de la 
vie secrète qui sourd au cœur de toute 
vie, indices du monde invisible inscrit 


en filigrane entre les lignes du monde vi- 
sible, prise de conscience, par le truche- 
ment de l’image sensible, d’un au-delà des 
apparences et de l'existence d’une réalité 
profonde et essentielle sous le réel évi- 
dent et quotidien. 

Pour répondre à ce programme, il fal- 
lait d'abord fixer les modalités du choix 
des images. L'article de l’abbé Ayfre s’avè- 
re magistral et définitif à cet égard. La fi- 
délité au sacré autant qu'à Art d’Eglise exi- 
geait comme condition sine qua non 
l'existence esthétique, c'est-à-dire que le 
film soit une œuvre d’art reconnue comme 
telle autant par le critique athée que par 
le croyant. D'où le rejet nécessaire d’un 
bon nombre d'œuvres peut-être édifiantes 
mais sans valeur artistique. 

L'intériorité étant d'autre part une garan- 
tie de l'authenticité du sacré, il était nor- 
mal de lui donner la primauté. D'où l’ab- 
sence - qui pourrait surprendre certains - 
de la majorité des films à tendance «exté- 
riorisante », qu'il s'agisse de l’exploitation 
de la Bible, à la manière de Cécil B. de 
Mille, de vie de saints (des martyrs du Co- 
lisée aux roses de Lisieux), de « tranches 
de vie religieuse ou ecclésiastique » telles 
que LES CLOCHES DE SAINTE MARIE ou 
AU RISQUE DE SE PERDRE. 

Non que de telles œuvres ne puissent 
émouvoir religieusement ni être bénéfi- 
ques; elles contiennent aussi parfois de 
belles images (ainsi le gros plan final de 
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JOHNNY BELINDA (Jean Negulesco) : La récitation du Pater lors de la mort du père. 


Pierre Fresnay dans MONSIEUR VINCENT. 
Mais dans la plupart des cas - exception 
faite pour CIEL SUR LES MARAIS de Ge- 
nina - l'expression demeure superficielle 
et, de ce fait, rétive au sacré authentique. 

On s’étonnera également de trouver 
dans ces pages peu ou prou de manifesta- 
tions religieuses directes - personnages en 
prière, cérémonies du culte, attitudes et 
gestes orants. Très rares sont en effet les 
cinéastes qui ont affronté le sacré en prise 
directe et moins nombreux encore ceux qui 
ont réussi à ne pas le trahir. La plupart des 
scènes qui tentent de l’évoquer se conten- 
tent des extérieurs, et comme ceux-ci ne 
trouve.t dans l'interprète aucun écho pro- 
fond, ils produisent une impression de 
faux comme un décor de carton pâte. Les 
extases et les extravagances d’une vie de 
saint, coupés de l’intense ferveur qui les 
a suscitées et les explique, rendent un son 
faux et demeurent incomprises. Seuls un 
Dreyer, un Bresson, un Glenville (dans le 
PRISONNIER) et quelques autres atteignent 
à cette hauteur. 

Tandis que le poète qui sonde passion- 
nément l’humain aboutit insensiblement 
à la dimension du sacré et la livre, nous 
dirions presque à son insu. D'où le grand 
nombre de plans apparemment profanes 
mais dans la transparence desquels appa- 
raît en creux, le sacré. Comme un désir 
ou comme un reflet fugitif : des pas dans 
le sable qui révèlent que « son île est mys- 
térieusement habitée ». Comment ne pas 


songer aux mots de Madame Teste (Mow- 
sieur Teste de Paul Valéry) : « Il y a dans 
son langage je ne sais quelle puissance de 
faire voir et entendre ce que l’on a de.plus 
caché... Et cependant ce sont des propos 
humains que les siens, rien qu'humains...» 


Et l'explication de Romano Guardini 
« Derrière ce qui est visible apparaît quel- 
que chose de mystérieux à quoi nous som- 
mes mystérieusement accordés, quelque cho- 
se qui se distingue de chaque être et qui 
seul lui confère son ultime poids d’être. 
Cet essentiel primordial et universel qui se 
trouve derrière l'essence des choses, c'est 
la réalité religieuse ». 

Le vrai, le grand cinéma sent cela et 
l'exprime plus qu'il ne le pense. 

Si, d'autre part, nous nous sommes vo- 
lontairement bornés au film de fiction, 
c'est parce que nous espérons, vu l’impor- 
tance du sujet, qu'un numéro entier sera 
un jour consacré aux autres catégories 
(ainsi d’ailleurs qu’à la production de l’'Ex- 
trême Orient). Personne ne doute en effet 
qu'il n'y ait beaucoup à dire, tant à pro- 
pos du documentaire religieux (par exem- 
ple LOURDES ET SES MIRACLES, de Rou- 
quier) que du film d'art, qu'il s'agisse de 
commentaires sur l'architecture et la pein- 
ture ou de poèmes, comme LES GISANTS 
de J.F. Noel, L'EVANGILE DE LA PIERRE 
de A. Bureau où LUMIÈRE DES HOMMES 
du Belge Edmond Bernhard 


(Voir la suite, couverture p. III) 
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THE CINEMA AND 


SACRED VALUES 


… Wishing to bear witness to the pre- 


_ sence of sacred values 


in the cinema 


- of today, we judged it appropriate to 


4 


open this issue of Art d’'Eglise with an 
article in which the cinematographic 
portrayal of the supernatural would be 
studied, with a view to determining 
the different forms it may take and the 
essential conditions which it must ful- 
fil. The article of abbé Ayfre performs 


. this task in an exemplary manner. 


In Christianity sacred values always 


- bear a relationship to the Incarnation. 
_ This relationship, 


which is a decisive 
one, can express itself in various ways. 
Abbé Ayfre considers two such forms 
of expression as in some way essential. 


- One form places the accent on the 


transcendence of the divine, which re- 
mains operative within the bounds of 
the Incarnation. It receives its typical 
expression in the Liturgy, whose mode 
- of evocation is indirect and consequent- 


- 1ÿy highly stylized. In itself, this way is 


the most perfect, being the most pure. 
The second way, on the contrary, pla- 
ces the accent on the incarnation of the 
transcendent. Its mode of expression 
is more immediate, more directly linked 
up with life. From this viewpoint we 
may maintain that, since the coming 
of Christ, the face of any man is Ccapa- 
ble of evoking for his fellows the hu- 
man countenance of God. Here the mo- 
del of the supernatural seems to be the 
existence in real life of the saints and, 
by extension, even of the poor and of 
sinners, in so far as these latter are 
called to conversion and salvation, thus 
becoming living signs of God’s mercy. 


The cinema is familiar with both the- 
se ways. The first, that of stylization, 
has produced the masterpieces of Bres- 
son and of Dreyer; here the world of 
_appearances undergoes à progressive 
purification, and ascends to the very 


threshold of the invisible while respec- 
ting its invisibility, or rather its trans- 
cendence. The second way is associated 
with men like Rossellini, Zavattini, Fel- 
lini. Here the supernatural is presented 
with the faintness of a watermark and 
with supreme discretion, imprinted in 
the faces of saints, poor folk and sin- 
ners. Along both lines of approach we 
are obliged to recognize that sucess- 
ful productions are rare. They suffice 
however, to show that there are instan- 
ces where the cinema has succeeded 
in witnessing to the supernatural by 
authentic modes of expression, and the- 
se latter rank among the greatest and 
most effective of all time. 


The second article, that of abbé 
Hardt, purposes to set in relief the 
insertion of sacred values within the 
different phases of love, this latter 
being envisaged in its human fullness. 


Pictures of adolescence and of soli- 
tude evoking the difficuity of existence 
are fellowed by others showing love’s 
many faces : at first the timid hope of 
those early meetings, then mounting 
confidence and the exuberant time of 
promises and of flowers, and, finally, 
the plenitude of communion. Then fol- 
low the trials, the conflicts and sacri- 
fices which mark the growth, and mea- 
sure the strength of fidelity. From the 
last pictures will emerge the very mea- 
ning of love, the aspirations of our 
hearts towards the absolute and the 
transcendence of human love. 


From the point of view we are now 
considering, the survival of sacred va- 
lues in Soviet films presented a parti- 
cular interest by reason of the impor- 
tance of the Soviet school in the his- 
tory of the cinema, and, above all, by 
reason of its revolutionary and atheis- 
tic origins. Jean d’Yvoire, a specialist 
ine question, shows us in his article, 
how, beside the « inverted » mystique 
of an artist like Eisenstein (who has 
transposed into Communistic messia- 
nism the aspirations of a soul drawn by 
the absolute), there are many signs in 
the Soviet productions which reveal the 


presence of an ever-living religious sen- 
timent, and this in spite of the official 
climate of irreligion. This also empha- 
sizes the heaïthy and altogether human 
character of the great achievements of 
the Russian cinema from Donskoi to 
Bondartchouk. 


The young Swedish master, Ingmar 
Bergman, deserved a special study by 
reason of the fertility of his creations 
as well as of the spiritual adventure 
which constitutes their central theme. 
Père Joseph Burvenich was clearly the 
man to guide us along the inner sear- 
chings of the author of «&«WILD STRAW- 
BERRIES ». The seriousness with which 
human love is there portrayed as well 
as that preoccupation about God so 
characteristic of the author’s principal 
films (DET SJUNDE INSEGLET, etc.) 
are here brought to light and exami- 
ned with as much attention as sym- 
pathy. Ariadne’s thread is here human 
love, which dissatisfied with the sen- 
sual, moves progressively and simul- 
taneously from Eros to Agape. 


Finally hommage is rendered to Carl 
Dreyer’s « Ordet ». This particular 
production can in fact be considered 
the masterpiece of religious cinema, and 
that by reason of its aesthetic perfec- 
tion as of the courage with which it 
tackles a frankly religious theme, na- 
mely the life of faith in a group of 
believers. The title itself constitutes a 
programme. ORDET = the WORD, the 
Word which is life, the true life which 
animates all the characters portrayed. 
The film possesses the additional merit 
of a superb interpretation, always on 
a level with this vast subject. 


In à « post-face » we point out while 
explaining the omissions and limits of 
this issue. Confining ourselves to fic- 
tion films, it Was necessary to choose 
from among the available photographs 
those which would best illustrate our 
subject. As for the themes studied, 
they were chosen by reason of their 
importance in the seventh art, their 
popular interest and their relevance at 
the present moment. (tr. V.R.) 
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Désireux d'épargner au lecteur toute érudition inutile, nous 
nous sommes contentés de reprendre ici les principaux films 
cités ou qui ont servi à illustrer ce numéro. Pour chacun, nous 
avons donné le réalisateur, le pays d'origine, la date de créa- 
tion et parfois l'un ou l'autre détail supplémentaire, susceptible 
d'intéresser, tel que sc. l'auteur du scénario, m. le compositeur 
de la partition musicale, ac. des noms d'acteurs. Le sigle t ren- 
voie au texte, le sigle ph aux reproductions d'images. 


(Les) Anges du Péché : Robert Bresson, FR, 1943, dialogues : 
Jean Giraudoux, t, p. 375. 


Attente des Femmes, < Kvimnors Vantan» : Ingmar Bergman, 
SU, 1952, ac. Maj-Britt Nilsson, Eva Dahlbeck, Gunnar 
Bjôrnstrand, t, p. 395. 


(Il) Bidone : Federico Fellini, IT, 1955, m. Nino Rota, t, p. 
376, ph, p. 374. 


Brève Rencontre : David Lean, GB, sc. Noël Coward, ac. Célia 
Jonson, Trevor Howard, t et ph, p. 384. 


(Un) Condamné à Mort s'est échappé : Bresson, FR, 1956, t, 
D 27S Dh D 210-274 


(Le) Cuirassé Potemkine : Serge-Mik, Eisenstein, URSS, 1925, 
t, p. 388-389, ph, p. 388. 


(Le) Destin d'un Homme : Serge Bondartchouk, URSS, 1959, 
tp. 387-288,-ph, p.387, 391. 


(L') Enfance de Gorki : Donskoï, URSS, 1938, t, p. 389, 393. 


(L') Été avec Monika, « Sommaren med Monika» : Bergman, 
1952, ac. Harriet Andersson, t, p. 395. 


Europe 51 : Roberto Rossellini, IT, 1953, ac. Ingrid Bergman, 
ph, p. 384. 


Fleur de Pierre : Alexandre Ptouchko, URSS, 1946, t, p. 391. 


(Le) Fond du Problème, < The Heart of the Matter » : George 
More O’Ferrall, GB, 1953, d’après Graham Greene, ac. Trevor 
Howard, t et ph, p. 384. 


(La) Fontaine de la Vierge, « Jungfrukallen » : Bergman, SU, 
1960, t, p. 396, ph, p. 396-397. 


(Les) Fraises sauvages, « Smulstronstallet » : Bergman, SU, 1957, 
ac. Victor Sjôstrom, I. Thulin, G. Bjôrnstrand, €t, p. 396, 
ph, p. 397. 


Hiroshima mon Amour : Alain Resnais, FR, 1958, t, p. 385, 400, 
Ph IP 300 


(L') Invitée à la Noce, « Member of the Wedding» : Fred 
Zinneman, USA, 1957, d’après le roman de Carson Mac 
Gullèrs steph; p.510; 


Ivan le Terrible : S. Eisenstein, URSS, 1933-1944, m. Serge 
Prokofief, t, p. 388, 390-391, ph, p. 369, 388-389. 


(Une) Leçon d'Amour, « En Lektion 1 karleh » : Bergman, SU, 
1954, ac. E. Dahlbeck, G. Bjôrnstrand, H. Andersson, t, p. 378- 
379, 382, 394, ph, p. 378-379, 382. 


(La) Ligne générale : Eisenstein, URSS, 1928-1929, t, p. 388-389, 


Limelight (Feux de la Rampe) : Charlie Chaplin, GB, 1952, 
t et ph,-p.-386. 


Jeux d'Été, « Sommarlek » : Bergman, SU, 1950, ac. Maj-Britt ! 
Nilsson, t, p. 380, 395, ph, p. 380, 395-396. 


Johnny Belinda : Jean Negulesco, USA, ph, p. 400. 


Journal d'un Curé de Campagne : Bresson, FR, 1950, t, p. 375, 
Dh one 


Jour de Colère (Dies Irae) : Carl Dreyer, DA, 1940, t et ph,.. 

p. 385. . 
Malva : Vladimir Braun, URSS, €t, p. 392, ph, p. 390. 
Nazarin : 


Luis Bunuel, MEX, 1959, ph, couv. p. IV. 


Orfeu Negro : Marcel Camus, FR-IT-BRES, 1959, t et ph, 


p. 380, 386. 

Onze Fioretti : Roberto Rossellini, IT, 1950, t, p. 376, ph, 
D210 

Ordet : Carl Dreyr, DA, 1955, t, p. 369, 375, 382, 387,399 


couv. up, ILMPE NP. 572, 582758768090) 


Alexandre Nevsky 
p. 388, 390. 


: Eisenstein, URSS, 1938, m. Prokofief, t, 


(La) Passion de Jeanne d'Arc : Carl Dreyer, DA, 1928, t, p. 369, 
3190299; LCOUV- SDL 


(Le) Pickpocket : Bresson, FR, 1959, t, p. 375, 386, ph, p. 386. 


(La) Prison, < Fangelse » 
ph, p. 396. 


(Au) Prix de sa Vie : Marc Donskoï, URSS, t et ph, p. 380. : 


: Ingmar Bergman, SU, t, p. 395, 


(Quand) passent les Cigognes : Michel Kolatozov, URSS, 1958, 
t, p. 392. 


(Les) Quatre cents Coups : François Truffaut, FR, 1959, t et ph; 
PS7 


Que viva Mexico : Eisenstein, URSS, 1932, t, p. 389. 
Racines : Benito Alazraki, MEX, 1954, t et ph, p. 379-380, 382. 
Sadko : Alexandre Ptouchko, URSS, 1953, t, p. 392. 


(Le) Septième Sceau, < Det Sjunde inseglet >» : Bergman, SU, 
1956, ac. Max von Sydow, Gunnar Bjôrnstrand, Bibi Andersson, 
t, p. 393-394, 396, ph, couv. p. I, p. 393-394. 


(La) Soif, « Torst » : Bergman, SU, 1949, t, p. 395. 


Sourires d'une Nuit d'Été, « Sommarnattens leende » : Bergman, 
SU, 1955, ac. E. Dahlbeck, G. Bjôrnstrand, t, p. 395. 


(La) Strada : Fellini, IT, 1954, ac. Giulietta Masina, M. Nino 
Rota, t, p. 379, 381, 387, couv. p. III, ph, p. 373, 379, 381, 
387. 


Umberto D : Vittorio de Sica, IT, 1952, t, p. 376, ph, p. 375. 


Vers la Joie, « Till Gladje » : Bergman, SU, 1949, ac. Victor 
Sjôstrom, Maj-Britt Nilsson, t, p. 381, 383, 395, ph, p. 381, 
383, 396-397. 


(Le) Visage, « Ansiktet » : Bergman, SU, 1958, ac. Max von 
Sydov, I. Thulin, t, p. 396, ph, p. 396. 


Voyage en Italie : Rossellini, IT, 1953, ac. Ingrid Bergman, 
t, p. 384, couv. p. IL, ph, p. 384. 


(Suite de la page 400.) 

Quant au choix des images, ïl nous a 
été dicté par l'obligation de nous référer 
uniquement à celles qui étaient le plus 
expressives en elles-mêmes - c'est-à-dire in- 
dépendemment du contèxte rythmique ou 
sonore - ainsi que par la nécessité de nous 
contenter de celles que l'extrême obligean- 
ce des cinémathèques, des maisons de dis- 
tribution et des revues cinématographiques 
a mis avec beaucoup de courtoisie à notre 
disposition. Qu'elles trouvent ici l’expres- 
sion de notre cordiale reconnaissance. 

Aussi pour le seul Rossellini, il nous 
eût été précieux de reproduire le plan de 
VOYAGE EN ITALIE où le couple désuni, 
subit le choc des cadavres enlacés que dé- 
couvrent les fouilles de Pompéi, et prend 
une conscience aiguë de son amour. L'ave- 
nir et le passé se trouvent là soudain révo- 
lus et, au contact durci des voix et des hu- 
meurs, se substitue soudain la communion 
des âmes dans une même réalité essentiel- 
le. Du même auteur, la récitation du Pa- 
ter par le prêtre de ROME VILLE OUVER- 
TE dans la chambre des tortures autant 
que l’admirable plan final du sketch de 
PAISA qui se déroule dans un cloître fran- 
ciscain, eussent été les bienvenus. 

Quant à la sélection des #hèmes, il nous 
a plu de mettre en valeur la manifestation 
du sacré au fil des cheminements de l'amour 
humain parce que, d’abord ce thème est 
fondamental au Septième Art, et qu’ensuite 
on a trop insisté sur la dévaluation et l'avi- 
lissement de l'amour par le cinéma pour 
ne pas souligner qu'il y a tout de même 
autre chose dont témoignent précisément 
les œuvres dignes de ce nom. 

L'étude relative au Cinéma Soviétique 
présentait l'intérêt de révéler la présence 


1 et 2. VERTS PÂTURAGES. 


du sentiment religieux au cœur d’une pro- 
duction qui, par ses origines et ses visées, 
devrait lui être rigoureusement fermée. 
Néanmoins, dans la mesure où elle s’avé- 
rait vraiment humaine et réellement artis- 
tique, elle a débouché sur le sacré. Et 
Jean d'Yvoire était le guide indiqué en 
cette matière. 

Bergman, le jeune maître suédois, méri- 
tait une étude à part. La qualité comme 
l'influence de son œuvre, sa portée auda- 
cieuse autant que le sens d’une aventure 
intérieure qui ressemble de plus en plus à 
un pèlerinage aux sources l’imposent à 
notre attention et à notre sympathie. Qui 


mieux que le père Burvenich pouvait té- 
moigner en sa faveur ? 


Enfin, à tout seigneur tout honneur, 
Carl Dreyer qui, de LA PASSION DE 
JEANNE D’ARC à ORDET n'a cessé de de- 
meurer au zénith du cinéma religieux 
comme du cinéma tout court, devait trou- 
ver un hommage privilégié au terme de ce 
numéro. 


Il y a encore bien d’autres choses à dire 
et à faire voir, nous le savons. Il y en a 
qui furent omises faute de place, d’autres 
auxquelles nous n'avons pas songé. 


Nous disons d'avance merci aux lecteurs 
qui nous feraient part de leurs opinions en 
la matière, de leurs découvertes comme de 
leurs divergences de vues. 


Notre seul désir fut de rendre hommage 
au Septième Art dans la mesure où il avait 
relevé les traces de Dieu à la surface de ce 
monde des apparences et sur le visage si 
poignant de l'homme. Le fou ne dit-il pas à 
Gelsomina dans LA STRADA (à propos d’un 
caillou) : «S'il est inutile, tout le reste 
aussi est inutile, et même les étoiles! Et 
toi aussi, toi aussi tu sers à quelque chose, 
avec ta tête d’artichaut » ? 


Hubert HARDT. 


(1} Amédée Ayfre, Dieu au Cinéma, 
Presses Universitaires de France, Paris, 
1953. 

(2) Henri Agel et Amédée Ayfre, Le 
Cinéma et le Sacré. Kditions du Cerf, 
Paris, 1953. 

(3) Charles Ford, Le Cinéma au ser- 
vice de la Foi, Collection Présences, Plon, 
Paris, 1953. 

Citons également le n° 34 (Noël 1957) 
de la revue Echanges, consacré au même 
sujet (16, rue St-Jean-Baptiste de la Salle, 
Paris VIe). 
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